(悼智利紀錄片大師古茲曼，重貼舊文)
智利紀錄片大師古茲曼（Patricio Guzmán）新作《智利，我的理想國》（My Imaginary Country）於康城影展首映，梳理2019年智利大規模示威的前因後果。如果看過古茲曼的前作，就知道能夠拍攝這部紀錄片，是他期待已久的事。他一直認為很多智利人對歷史失憶，忘卻公義，因此常在作品重提舊事，挖開那些鮮血淋漓的歷史真相。而這場席捲全國的示威，令他看到民眾的覺醒，不禁有所感觸：「智利恢復記憶了。」影片簡介亦引述了這句話。
被遺忘的記憶
那些被人遺忘的記憶，對古茲曼來說，都是切膚之痛。50年前，他完成首部長片，正是在左翼民選總統阿連德執政期間。當時古茲曼從西班牙留學回國，就跟幾個朋友拿起攝影機走上街頭，記錄智利的歷史時刻。那段日子，他見過因社會改革而燃起希望的草根民眾，也經歷了之後的政治動盪。阿連德推行民主社會主義，被美國尼克遜政府視為眼中釘，在中央情報局支持下，皮諾切特將軍發動政變，出動戰機轟炸總統府，推翻民選總統，並開始長達16年的獨裁統治。
軍政府上台，濫捕濫殺剷除異己，古茲曼逃亡海外，攝影師好友 Jorge Müller Silva 被秘密警察擄走，從此失蹤，不知葬身何處。古茲曼所拍的大部分紀錄片，由記下政變始末的《智利之戰》（The Battle of Chile）到近年享負盛名的智利三部曲，這段歷史創傷都是他最關心的主題。「影評人之選：光影水形」就選映了智利三部曲第二作《深海光年》（The Pearl Button）。
三部曲每一部都是由智利獨特地貌開始。首部曲《星空塵土》（Nostalgia for the Light）走進阿塔卡馬沙漠，在乾旱高原上，天文學家探索星空，考古學家挖掘古蹟，而在獨裁時期，沙漠裏的廢棄礦工宿舍曾用作集中營，遇害的人被直接埋在黃沙下。倖存者憶述如何在獄中靠着仰望星空尋到心靈自由，一群婦女就嘗試在沙礫下尋找遇害親人遺骸。最終章《崇山夢魘》（The Cordillera of Dreams）則由安第斯山脈說起，說着流亡者的鄉愁，以及獨裁期間軍警對街頭示威的暴力鎮壓。
兩顆鈕扣的故事
《深海光年》以海洋為主題，也是《星空塵土》的延續，一塊從阿塔卡馬沙漠找到的石英，帶出智利與水的密切關係，再透過兩顆鈕扣，串起兩段歷史。第一顆鈕扣，是南美原住民占米巴頓（Jemmy Button）的故事。19世紀初，英國船長用一顆珍珠鈕扣，換取占米巴頓的自由，把他強行帶到英國，教他英語，把他打扮成紳士，再把他送回南美，但他的人生已經回不去了。在船長眼中，這是開化，但對原住民來說，卻是殖民時代的悲劇，是族人滅亡的開始，殖民者奪去他們的土地，並且帶來病毒，無數人染病身亡。
《星空塵土》曾提及獨裁時期一些遇害者被拋入大海，第二顆鈕扣就是他們被長埋深海的證據。很多人在獄中被凌虐，酷刑除了毒打和電擊，還有強姦和性侵。被殺害的，遺體綁上一條至少三十公斤的鐵軌，再套上膠袋和麻包袋，由直升機棄於茫茫大海。兩顆鈕扣，兩段歷史，看似無關，但在古茲曼眼裏，都是關於滅絕的故事，都是踐踏人權的例證。
古茲曼的旁白溫柔抒情，不是傳統紀錄片的解說陳述，更像是在徐徐讀出一篇散文。他跟原住民嘉貝拉的對話尤其有意思。他請嘉貝拉用自己族人的語言說出一些辭彙，例如雨、海、獨木舟。那麼神呢？她搖頭：「我們沒有這個字。」警察呢？她想了想，還是搖頭：「我們也不需要這個字。」是殖民者帶來了他們的信仰和警察，而原住民更重視人與大自然的關係，相信人死後靈魂不滅，會變成星宿，滿天都是祖先的靈魂。
無法忘卻的記憶
古茲曼曾說，當他問朋友是否記得那場流血政變時，很多人都說那是很遙遠的事了，但對他來說，一切尚未過去。不過近年愈來愈多智利導演嘗試回顧這段歷史，除了柏比路拉林（Pablo Larraín）拍過智利獨裁時期三部曲，獲奧斯卡提名最佳動畫短片的《野獸之思》（Bestia）揭示秘密警察虐待異見者的變態心理，威尼斯影展得獎動畫短片《屍骨招魂》（The Bones）則是原住民少女作法驅邪，要將智利從黑暗歷史解救出來。
而我最初得知這段恐怖歷史，是因為堅盧治（Ken Loach），他在《他們的911》（11’09″01 September 11）刻意重提那場由美國授意的血腥政變正是發生在9月11日。還有哥斯達加華斯（Costa-Gavras）的金棕櫚得獎作《大失蹤》（Missing），改編真人真事，透過美國商人前往智利尋找失蹤兒子，揭穿獨裁政權暴行，直斥當時美國政府勾結暴政。
若看過《大失蹤》該會記得這一幕，女主角來不及宵禁前回家，躲在某一家的鐵閘後等待天明，半夜被槍聲驚醒，竟看見一匹白馬被軍警追殺。古茲曼的《智利之戰》也有這麼一幕，是政變前夕一名青年拉着木頭車充滿朝氣在馬路飛奔的鏡頭，與白馬恰成對照。他在日後的《智利不會忘記》（Chile, Obstinate Memory）再次用上這個拉車畫面，作為對亡友 Jorge 的悼念。這是古茲曼無法忘卻的記憶，正如《深海光年》受訪詩人所說，「如果水有記憶，它亦會記得這些。」記得曾經的殘暴，也記住本應的美好。
（原刊於《明報》星期日生活，2022年5月29日）