《日麗》（Aftersun，前譯《日麗追憶》）的導演是蘇格蘭愛丁堡出生的莎樂韋絲（Charlotte Wells），這是她的首部劇情長片，在康城影展首映後就開始傳出好評，還在英國獨立電影獎贏得了最佳影片等七項大獎。電影拍的是一對父女的故事，或者更準確地說，是女兒透過回憶和想像去重新認識父親的過程。
片名 Aftersun 指曬後護理，塗上潤膚膏紓緩皮膚暴曬後的刺痛。但如果是內在的刺痛呢？電影一開始，是開啟攝錄機的聲音。之後出現錄像畫面，剛滿十一歲的 Sophie 拿起DV攝錄機，拍攝在露台一邊曬衫一邊扭腰起舞的爸爸。他過兩天就31歲生日了，她故意說成131歲生日，大抵對她來說，31歲就像一個世紀一樣遙遠。她好奇問父親十一歲的時候會想像自己三十歲怎樣過，只見他有點沒好氣。然後錄像畫面凝住，隱隱看到一個女子反照出的倒影，我們才知道原來是長大後的 Sophie 在重看舊影帶。快速搜畫回帶起格，父親身影分割成了若干碎片，如何重新拼回當時父親比較完整的面貌，正是影片其中一個主題。 Continue reading “《日麗》：再一次好好道別”
當香港電影在金馬獎取得佳績之際，我身處時差七小時的阿姆斯特丹，那裡正在舉行紀錄片影展。除下口罩，置身最開放自由的城市，不同角落都見到影展的旗幟和海報。今年影展的宣傳圖案是一隻長了蝴蝶翅膀的獸，花瓣般的翅膀美麗而脆弱，一如開放自由的社會其實得來不易，城裡的安妮紀念館仍在提醒大家勿忘納粹暴行，附近的同志紀念碑仍放滿悼亡的蠟燭和花。 Continue reading “花瓣般的翅膀：記阿姆斯特丹國際紀錄片電影節”
智利動畫短片《野獸之思》（Bestia）在各地影展橫掃獎項，還在年初獲得奧斯卡提名最佳動畫短片。主角造型圓圓胖胖的，原來是以鮮為人知的智利秘密警察英格麗（Íngrid Olderöck）為原型。1973年智利獨裁者皮諾切特發動流血政變推翻民選總統阿連德，不只大舉搜捕阿連德的支持者，還成立了惡名昭彰的國家情報局（DINA），組識秘密警察對付異見人士，綁架、虐殺、毀屍滅跡，不計其數。據說當時英格麗有個綽號，叫「The Woman With the Dogs」，因她負責訓練惡犬執行虐囚任務。她所飼養的德國牧羊犬 Volodya，就是專門用來襲擊並強姦獄中女性，可謂極度變態。 Continue reading “詭異奇特的智利動畫”
《紐約客》的 Carmen Maria Machado 撰文談《超犀女王》（Promising Young Woman），提到影片如何重塑 rape-revenge 這個電影類型，列舉了一些電影參照，例如1972年驚慄片《殺人不分左右》（The Last House on the Left）的頸鍊、《末路狂花》（Thelma & Louise）或者《強我》（Baise-moi）赴湯蹈火兩脇插刀的女性情誼等，進一步指出《超犀女王》顛覆了這個類型的成規。然而《紐約客》文章沒提及，其實戲中更直接的引用，是1955年的《霧夜驚魂》（The Night of the Hunter，或譯作《獵人之夜》）。 Continue reading “由《超犀女王》說到《霧夜驚魂》”
「他們說水是有記憶的，我相信它同樣是有聲音的，假如靠得很近，我們就能夠聽到每個印第安人和失蹤者的聲音。」──《深海光年》（The Pearl Button，2015）
水，是《深海光年》導演古茲曼（Patricio Guzmán）喚回記憶的媒介。古茲曼在十年間，先後完成了他的智利三部曲，都是透過智利的獨特地貌景觀，重新喚起逐漸被人遺忘的歷史記憶。《星空塵土》（Nostalgia for the Light，2010）由阿塔卡馬沙漠（Atacama Desert）的天文觀測站開始，因該處長年乾旱無雲，而且海拔較高，被認為是全球最佳觀星地點。乾燥氣候亦有助保存古代遺跡，吸引考古學家前來考察。而一群婦女也到此挖掘，希望尋回在軍政府獨裁統治期間遇害親人的遺骸。 Continue reading “《深海光年》：如果水有記憶”
2016年7月，突然傳來了伊朗大師級導演阿巴斯基阿魯斯達米（Abbas Kiarostami，台灣譯：阿巴斯基亞羅斯塔米）去世的消息。2011年香港國際電影節曾辦過他的電影回顧展，重溫了他由《小旅人》（The Traveller，台灣譯名：闖渡客）到《似是有緣人》（Certified Copy，台灣譯名：愛情對白）的創作歷程，可算是在香港至今對他的作品最全面的一次回顧。而在2013年，他甚至到過香港，參與亞洲藝術文獻庫（Asia Art Archive）在巴塞爾藝術展（Art Basel）舉辦的研討會，還在黃竹坑的藝廊舉行了個人攝影展，並出席香港國際電影節 Cine Fan 及百老匯電影中心的映後座談。 Continue reading “橄欖樹下嚐櫻桃滋味”
日本動畫導演今敏2010年因癌症逝世，生前仍忙於籌備《造夢機械》，沒來得及完成，就先走一步了。他給影迷留下四部長片和一部電視動畫，已足以名留青史。作品相繼完成數碼修復，法國導演 Pascal-Alex Vincent 亦拍了關於他的紀錄片《今敏：造夢大師》（Satoshi Kon, l’illusionniste）。很多人推介今敏作品時，尤其在歐美，總會提到戴倫阿羅諾夫斯基（Darren Aronofsky）和基斯杜化路蘭（Christopher Nolan）。前者拍《黑天鵝》（Black Swan）已被認為是向今敏的《藍色恐懼》（Perfect Blue）取經，甚至早在《迷上癮》（Requiem for a Dream），戴倫獲今敏授權，已直接翻拍了《藍色恐懼》浴缸一幕的分鏡，向今敏致敬。至於路蘭的《潛行凶間》（Inception）也常被認為受到今敏的《盜夢探偵》（Paprika）啟發。 Continue reading “穿梭幻想與現實間──今敏”
費里尼（Federico Fellini）曾這樣形容比利懷特（Billy Wilder）：「我沒辦法說誰是最偉大導演，但我可以說沒人比得上比利懷特。《殺夫報》（Double Indemnity）和《紅樓金粉》（Sunset Boulevard）已經變成我們生命的一部分，是我們共同的記憶。他真是位大師，那些電影的選角工夫太厲害了。即使在通俗劇或悲劇中，他也總保持他的幽默。……有時候你會遇見一些跟你原先想像不一樣的名人，但比利懷特就跟他的電影一樣。我曾為他畫過一幅好玩的畫像，他本人就是一幅畫。」（《夢是唯一的現實：費里尼自傳》） Continue reading “笑對 nobody’s perfect 的世界”
