《深海光年》:如果水有記憶

「他們說水是有記憶的,我相信它同樣是有聲音的,假如靠得很近,我們就能夠聽到每個印第安人和失蹤者的聲音。」(They say that water has memory. I believe it also has a voice. If we were to get very close to it, we’d be able to hear the voices of each of the Indians and the disappeared.)──《深海光年》(The Pearl Button,2015)

水,是《深海光年》導演古茲曼(Patricio Guzmán)喚回記憶的媒介。古茲曼在十年間,先後完成了他的智利三部曲,都是透過智利的獨特地貌景觀,重新喚起逐漸被人遺忘的歷史記憶。《星空塵土》(Nostalgia for the Light,2010)由阿塔卡馬沙漠(Atacama Desert)的天文觀測站開始,因該處長年乾旱無雲,而且海拔較高,被認為是全球最佳觀星地點。乾燥氣候亦有助保存古代遺跡,吸引考古學家前來考察。而一群婦女也到此挖掘,希望尋回在軍政府獨裁統治期間遇害親人的遺骸。 Continue reading “《深海光年》:如果水有記憶”

橄欖樹下嚐櫻桃滋味

2016年7月,突然傳來了伊朗大師級導演阿巴斯基阿魯斯達米(Abbas Kiarostami,台灣譯:阿巴斯基亞羅斯塔米)去世的消息。2011年香港國際電影節曾辦過他的電影回顧展,重溫了他由《小旅人》(The Traveller,台灣譯名:闖渡客)到《似是有緣人》(Certified Copy,台灣譯名:愛情對白)的創作歷程,可算是在香港至今對他的作品最全面的一次回顧。而在2013年,他甚至到過香港,參與亞洲藝術文獻庫(Asia Art Archive)在巴塞爾藝術展(Art Basel)舉辦的研討會,還在黃竹坑的藝廊舉行了個人攝影展,並出席香港國際電影節 Cine Fan 及百老匯電影中心的映後座談。 Continue reading “橄欖樹下嚐櫻桃滋味”

穿梭幻想與現實間──今敏

日本動畫導演今敏2010年因癌症逝世,生前仍忙於籌備《造夢機械》,沒來得及完成,就先走一步了。他給影迷留下四部長片和一部電視動畫,已足以名留青史。作品相繼完成數碼修復,法國導演 Pascal-Alex Vincent 亦拍了關於他的紀錄片《今敏:造夢大師》(Satoshi Kon, l’illusionniste)。很多人推介今敏作品時,尤其在歐美,總會提到戴倫阿羅諾夫斯基(Darren Aronofsky)和基斯杜化路蘭(Christopher Nolan)。前者拍《黑天鵝》(Black Swan)已被認為是向今敏的《藍色恐懼》(Perfect Blue)取經,甚至早在《迷上癮》(Requiem for a Dream),戴倫獲今敏授權,已直接翻拍了《藍色恐懼》浴缸一幕的分鏡,向今敏致敬。至於路蘭的《潛行凶間》(Inception)也常被認為受到今敏的《盜夢探偵》(Paprika)啟發。 Continue reading “穿梭幻想與現實間──今敏”

笑對 nobody’s perfect 的世界

費里尼(Federico Fellini)曾這樣形容比利懷特(Billy Wilder):「我沒辦法說誰是最偉大導演,但我可以說沒人比得上比利懷特。《殺夫報》(Double Indemnity)和《紅樓金粉》(Sunset Boulevard)已經變成我們生命的一部分,是我們共同的記憶。他真是位大師,那些電影的選角工夫太厲害了。即使在通俗劇或悲劇中,他也總保持他的幽默。……有時候你會遇見一些跟你原先想像不一樣的名人,但比利懷特就跟他的電影一樣。我曾為他畫過一幅好玩的畫像,他本人就是一幅畫。」(《夢是唯一的現實:費里尼自傳》) Continue reading “笑對 nobody’s perfect 的世界”

《出走的女人》:走出男性中心的秩序

年初在柏林影展獲得最佳導演獎的《出走的女人》(The Woman Who Ran,台灣譯《逃亡的女人》)是南韓導演洪常秀的第24部長片,也是他跟女星金珉禧合作的第七部電影(之前六部是《愛得對愛得錯》、《等一個人的心灣》、《情今以後》、《嘉兒的照相機》、《草葉咖啡館》和《江邊旅館》)。娛樂新聞愛談他們兩人之間的婚外情,眼尖的影迷或會在這些電影裡看出男性的歉疚。這次是全女班主演,仍是洪常秀的招牌 zoom in 和大段對話,講述金珉禧飾演的 Gamhee 趁丈夫出差,獨自前往首爾市郊探望睽違已久的女性好友。電影清楚分成三段,每段之間均以遠眺仁王山的空鏡連接。 Continue reading “《出走的女人》:走出男性中心的秩序”

謎樣的《水漾的女人》

古代歐洲人相信世上萬物源於四大元素:水、土、風、火。十六世紀鍊金術士 Paracelsus 在其著作提出四大元素各有精靈主宰。這可能是有關水精靈的最早記載。根據傳說,水精靈本來住在森林湖泊,必須與人類結合以獲取靈魂,如果婚後被拋棄,就要將負心的丈夫殺死,從此返回水中。這些神話傳說,後來成了德國浪漫主義時期的靈感泉源,同時也衍生出不同變奏,例如安徒生的美人魚故事。 Continue reading “謎樣的《水漾的女人》”

《那裡是天堂》:以幽默作抵抗

提到巴勒斯坦電影,相信不少人會想到以巴衝突、檢查哨站、隔離圍牆、巴勒斯坦爭取立國等題材,像現居荷蘭的巴勒斯坦裔導演 Hany Abu-Assad 先後獲奧斯卡最佳外語片提名的《立見天國》(Paradise Now)和《命運在翻牆》(Omar),就很符合大眾對巴勒斯坦電影的想像。同是巴勒斯坦裔的伊利亞蘇里曼(Elia Suleiman),新作《那裡是天堂》(It Must Be Heaven,台灣譯名《導演先生的完美假期》)則另闢蹊徑,主要在巴黎和紐約取景,流露荒誕喜感,看起來實在「不夠巴勒斯坦」。然而眼前即使不是巴勒斯坦風景,巴勒斯坦的影子仍無處不在。 Continue reading “《那裡是天堂》:以幽默作抵抗”