據說九月康文署的日本電影新浪潮，不但有些日子撞上了夏日國際電影節的市川崑，而且每齣影片只放映一場，要是當天沒空就唯有錯過了。前腳撞上 Summer IFF，後腳又撞上了譚家明。九月中開始，電影資料館有個「熒幕新潮：譚家明的電視影片」專題。聽過一個說法，說真正的香港新浪潮，其實在七十年代的公仔箱裡。數年前我在電影節看過《七女性》中的〈廖詠湘〉和〈苗金鳳〉，又在 POV 書店看過舒琪先生珍藏的〈離家少女〉和〈阿唇的故事〉，完全體會到香港新浪潮的先鋒性，尤其是〈苗金鳳〉，我至今仍念念不忘片尾那句「謹獻高達」，用電視劇來拍高達，把《已婚女人》和《我所知道她的二三事》放進公仔箱，批判中產批判消費，還播放《國際歌》，對於現在打開電視就被師奶劇包圍的我們來說，簡直難以想像。

關於《七女性》，網上有人詳細介紹了各集內容 ( 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 )，並提到譚家明只拍了六集，餘下一集的編導原來是羅卡。可惜這位網主沒看過高達。

抄錄自《日本電影的巨匠們》( 佐藤忠男著，廖祥雄譯，志文出版社 )：

「……自己不編寫劇本的導演中，有大導演吉村公三郎與市川崑等人，但他們有參加編寫工作的經驗。市川崑曾以久里子亭的筆名替別人寫過劇本，但做為編劇，市川崑並沒有太大的成就。自己不寫劇本的導演，究竟以何種主體拍製電影？當然，只要是拍電影，應該有拍製某種電影的主題與構想，但以他的情形而言，故事或主題還是由編劇提出來的較多。」

「……市川崑的作品，從初期開始就富於類型。有通俗劇，有動作片，有諷刺喜劇，有非諷刺性而牽強附會的華麗都市喜劇，有像《心》與《緬甸豎琴》一般深刻的心理劇。也有像是迎合流行而拍製的看起來有點愚蠢的電影，如《女性十二章》與《我的一切》等就是很好的例子。」

閱讀全文 »

首先要說，智良出版新書《房間》了！

智良給我留言，只寫了「森田童子」四個字，馬上讓我想起頭一次聽到她歌聲時的震動。因為九十年代的《高校教師》，我才知道森田童子。我總是疑心，七十年代森田童子自彈自唱的歌受到日本年輕人喜愛，多少跟當時學生運動的挫敗有關。搜尋 Youtube，果然有人把森田童子的歌，配上日本「全共鬥」運動的畫面：學生佔領校園，與警察對峙，安田講堂上飄揚著旗幟，然後是水炮和催淚彈。由於不懂日文，只能從零碎的二手資料中知道，高中時她因為學生運動而退學，二十歲那年因為朋友去世而開始寫歌。傳說她因為喜歡馬奈名畫《吹短笛的男孩》，就以「童子」為藝名。她真名叫什麼，似乎沒有人知道。出版了七張唱片後，就徹底引退，據說結了婚。知道的就這麼多。其中關鍵詞是：學園鬥爭、挫折、友人之死。而她的臉孔總是藏在墨鏡後面。聽她的歌，總有一陣難以言喻的哀傷，脆弱的呢喃，好像訴說著青春的孤寂與創痛。

〈我們的失敗〉
曲、詞：森田童子

在充滿春天氣息的陽光裡
沉浸在你溫柔中的我
一直都是個懦弱的人吧
與你聊天，說得累了
不知不覺地沉默下來
只有代替舊日火爐的電熱器
像燃燒般火紅
那家地下爵士咖啡店
仍然有著我們不變的身影
彷彿惡夢一般，時間毫無緣由地消逝
只剩一個人的房間裡
找到你喜歡的 Charlie Parker
可是我想你已經忘了我吧
看見了變得沒用的我
我想你也會吃驚吧
那個人還好嗎
那都已是過去的事了

Youtube 裡的森田童子：

球根栽培の唄 ( 球根栽培之歌 )：「球根栽培的花開了／就好像孤立無援的你／在桌子的角落綻放／你說一旦死了也好／喝了酒的／笑著的你從側臉看起來／不知哪裡像極我的花／油印的運動傳單隨風飛舞／戴著紅色頭盔的你／找到了我／握著我的手／你知道球根栽培的書嗎／孤立無援的生命在燃燒／就像火焰一般綻放」( 注：「球根栽培」源於五十年代日本共產黨將武装鬥爭和製造炸彈的書以《球根栽培法》及《營養分析表》書皮作偽裝。) ( source )

みんな夢でありました ( 大家都曾在夢中 )：「那個時代究竟意味什麼／那時的悸動究竟意味什麼／大家都曾在夢中／近乎悲哀地／一如最初的你和我在這裡／我已不再言語了吧／我已不再歌唱了吧／大家都曾在夢中／雖然一無所有／但我們仍一心一意佇立著／校園大道與火焰一同燃燒／那是個下雨的星期五／大家都曾在夢中／閉上眼睛就看見你悲哀的笑臉／我們在河岸那端／我們在風中／大家都曾在夢中／倘若一切能再重來／我們又會選擇怎樣的人生」( source )

ぼくたちの失敗 ( 我們的失敗 )：森田童子的墨鏡。是暫時唯一見到她出鏡的 MV。

たとえばぼくが死んだら ( 也許我真的死了 )：日劇《青と白で水色》的片段，先有一小段宮崎葵 (!) 的清唱。

參考：森田童子研究所

董啟章：「葉愛蓮的小說讓人感到驚心動魄，不是因為情欲描寫之大膽直接，而是因為她的語言，仿似是對生命一下又一下的抽擊。用力之猛，令人彷彿感到皮肉之痛，和痛極之中的快感。」

湯禎兆：「辦公室的迷你裙、馬靴及瑪瑙手鐲；杭州的真絲內褲；天橋上的火紅色高級晚裝……由情愛誘惑觸發的欲望，延展至日常角色的飄移希冀，還原為無冕權力的糾纏不清。」

葉愛蓮的「情欲小小說」《男人與狗》終於出版了。提起情欲，人們準會想到身體與性，《男人與狗》的確有這方面的描寫，但它更關乎欲望，關乎個人的情感與本能的欲望，感情刻骨銘心，自然也會遍及身體髮膚。作為這書的編輯，無論如何要向大家推薦。書展期間有新書推介會：

2008 年 7 月 26 日 ( 星期六 ) 4pm - 4:45pm　灣仔會展大會堂
《房間》李智良、《男人與狗》葉愛蓮、《愔齋讀書錄》陳智德、《斑駁日常》鄧小樺、《太平盛世的形上流亡》袁紹珊　新書對談會

《鋼琴教師》揚威康城那年，我才知道漢尼卡，隨即成為粉絲。小樺也是他的粉絲，卻為了直擊 G8 示威，只好放棄漢尼卡影展。為了鼓動更多人成為漢尼卡粉絲，我們就在「文明單位」開咪談了差不多一個小時。在節目裡，我們談到了《鋼琴教師》的原著和電影。關了咪，我才記得說，在 Elfriede Jelinek 的原著裡，Erika 本來是跑到脫衣舞場和成人電影院的，故事到了漢尼卡手裡，就變成觀看色情錄影帶。可見漢尼卡對錄影帶 / 電視的批判真的很一貫：《第七洲》在一片電視雪花聲中落幕；《熒光血影》少年用氣壓槍殺人的念頭源自殺豬的錄影帶 ( 殺死少女的一幕以電視熒幕的攝錄畫面交代；父母討論如何碎屍的對話，也出現在錄影帶片段裡 )；到了《偷拍》，中產知識份子的恐懼，亦是來自錄影帶。

節目裡我選播了兩首音樂。一是舒伯特的 “Piano Trio No.2 in E flat major, D.929 (Op.100)”，自從看了《鋼琴教師》，就對此曲念念不忘。關了咪，我跟小樺說起這音樂出現的一場，充滿防衛的 Erika 走入購物商場的影帶店，坐下來觀看色情影帶，音樂剛停，就接上影帶的呻吟聲。另一首是 Jennifer Rush 的 “The Power of Love“，如果看過《第七洲》，大概不會忘記漢尼卡如何反轉此曲的意思，當歌詞唱著 “Whenever you reach for me, I’ll do all that I can. We’re heading for something, somewhere I’ve never been…” 時，畫面上的小女兒就接過母親遞上的毒藥，一家人將要共赴黃泉。漢尼卡少用配樂，卻對音樂的掌握無比敏銳，看他三十年前拍的電視作品《毀滅之路》( Lemmings )，就已經如此。( 他自言小時候的志願是當音樂家嘛。)

我總是關了咪才說這說那，還好我不是 DJ。早陣子給《文化現場》也寫了一篇評介漢尼卡的文章，轉貼如下。

解剖刀下的世界 ── 米高‧漢尼卡的影像挑釁

早陣子從報章上看到奧地利禁室亂倫案件的新聞後，不期然就想到了米高‧漢尼卡 ( Michael Haneke ) 的電影。米高‧漢尼卡在大小影展中屢屢得獎，2001 年的《鋼琴教師》( The Piano Teacher ) 更在康城影展橫掃三項大獎。他擅於展露現代社會高度文明背後的種種問題，雖然生於德國慕尼黑，但在奧地利長大，首部電影作品《第七洲》( The Seventh Continent ) 已把鏡頭對準奧地利的中產核心家庭，描寫衣食無憂的一家三口逐步走向自我毀滅的經過。

看他的作品，從來不是令人舒暢愉快的過程。並非由於電影拍得糟糕，相反，他以非比尋常的冷靜目光，把現代社會的暴力和恐懼層層剝開，有如手執解剖刀的外科醫生，非常精準地，把家庭、階級、種族、媒體，都一一置於他的解剖盤內，檢視其中的畸形與病變。

《第七洲》

質疑主流暴力影像

去年米高‧漢尼卡把自己十年前的舊作《你玩得起，你玩唔起》( Funny Games ) 重拍成他的首齣英語電影《Funny Games U.S.》，並請來荷里活影星 Naomi Watts、Tim Roth 和 Michael Pitt 擔綱演出。可是不要誤會米高‧漢尼卡想憑藉此片進軍荷里活，從此晉身荷里活大導之列。他不僅並非荷里活那杯茶，《Funny Games U.S.》更是針對荷里活主流暴力電影作出了反擊。

除了對白由德語變成英語之外，《Funny Games U.S.》的情節 ( 甚至大部分鏡頭 ) 跟《你玩得起，你玩唔起》一模一樣，說的都是兩名青年闖進大宅進行虐殺的故事。他們沒有像《發條橙》少年那樣一邊姦淫擄掠一邊載歌載舞，而是一身白衣，談吐溫文，甚至有點理性冷冰，殺人時仍不忘討論宇宙黑洞，若無其事的把殺人視為遊戲。影片沒有乘機大搞美化暴力那一套，而是藉此質疑主流媒體把暴力影像包裝成提供娛樂的商品，因此片中的青年三番四次要把觀眾拉下水，甚至在施虐時面向鏡頭，直接跟觀眾說話，誓要把觀眾弄得如坐針氈。

不讓觀眾置身事外隔岸觀火之餘，米高‧漢尼卡進一步強調影像 ( 以至觀眾反應 ) 可被操控的本質，例如當其中一名青年遭大宅女主人開槍還擊時，他的同伴就拾起遙控器，將畫面倒帶。《你玩得起，你玩唔起》中更有對白直指電影尚未夠鐘完場，因此虐殺遊戲未能結束。當影片中的小兒子被青年槍殺後，只見鮮血濺在電視熒幕上，簡直就是對嗜血的消費影像作出控訴。

《Funny Games U.S.》

現代人的冷酷異境

米高‧漢尼卡的電影經常刻意把血腥場面略去，譬如《機緣七十一面觀》( 71 Fragments of a Chronology of Chance ) 裡青年走進銀行亂槍殺人的一場，以及《暴狼時刻》( The Time of the Wolf ) 開場不久，女主角丈夫被突然槍殺的一幕，同樣只見有人開槍，但不見血肉橫飛的景象。《熒光血影》( Benny’s Video ) 最血腥的碎屍情節，只用對白說出。《Funny Games U.S.》的父子被槍殺，以及《機緣七十一面觀》的青年吞槍自盡，皆以畫外音交代，不讓觀眾像打電子遊戲般得到虛擬殺人的快感，謝絕暴力可能帶來的官能刺激。

較明顯的例外是《偷拍》( Hidden ) 裡阿爾及利亞裔男子自刎的一場，手起刀落，血都濺到牆上去，可是並非純粹要嚇觀眾一跳，而是要觀眾跟男主角一樣措手不及，屍體把大門堵住，人被困於案發現場，無處可逃。即使米高‧漢尼卡在九一一之後開拍災難片，觀眾亦不可能看到荷里活電影常見的驚險情節與災難奇觀，在《暴狼時刻》裡，沒有相繼倒塌的高樓，卻直接拍出了現代文明的碎裂崩坍。

米高‧漢尼卡電影裡的中產主人公，大部分時候都叫 Anne 和 Georges，或是這兩個名字的變奏，一如玫瑰和家明，重複在不同的故事裡出現，但從不談情說愛，而且都離不開現代人的冷酷異境。在《第七洲》裡，中產夫妻尋死之前，跟女兒一起看著電視熒幕裡的 Jennifer Rush 放聲高唱 “The Power of Love”，一家三口卻是木無表情無動於衷，然後妻子就給女兒遞上了毒藥。

《巴黎怨曲》( Code Unknown: Incomplete Tales of Several Journeys ) 裡是無數的溝通失效，當戲中的女演員 Anne ( 茱麗葉庇洛仙飾 ) 對著鏡頭扮演驚慌樣子時，演來絲絲入扣，可是當她為角色配音，要說一句「我愛你」，卻說不出來，只是不停大笑，不斷 NG。好不容易愛情來了，可是對《鋼琴教師》的女主角 ( 伊莎貝雨蓓飾 ) 來說，太過沉重了，因愛之名的高壓控制，由母女關係一直移植到男女關係，被禁錮的情欲扭曲畸變，說愛太難，還不如給自己捅上一刀容易，結果只能換來不斷的傷害與互相折磨。

《鋼琴教師》

每秒廿四個謊言

高達曾說過「電影是每秒廿四格的真實」，米高‧漢尼卡則有句名言，指「電影是每秒廿四個謊言」，不過這些謊言旨在尋求真相，或者試圖尋得真相。因此《巴黎怨曲》開首刻意安排的八分鐘長鏡，無非是要觀眾一氣呵成看到一次衝突的前因後果；《偷拍》故意把現實、回憶、夢境與偷拍畫面搞得混淆不清，又令人無法知道偷拍者是誰，然而卻清清楚楚讓觀眾看到歷史的傷痕，以及階級、種族之間的矛盾心魔。

米高‧漢尼卡不會讓觀眾有機會像《偷拍》的男主角那樣，無助的時候，反而跑到電影院去，把電影當成麻醉藥和鎮痛劑。他的電影不提供麻醉和鎮痛成份，觀眾也不能直接從他的作品中找到種種病變的解救良方，或者得到任何救贖方法。他聲言不相信過於便捷的解答，拒絕提供可口即食的答案，因此他的電影旨在不斷提出問題，不斷把叫人難以承受的東西翻出來，邀請觀眾親身感覺，參與思考。

( 刊於《文化現場》第三期 )

另見：偷拍：記得那一道血痕

《偷拍》

( 閱讀全文 )	( 閱讀全文 )

P.S. 智海在台北蘑菇有展覽，還有限量版手工小畫冊！

百老匯電影中心的漢尼卡影展正如火如荼進行之際，InDPanda 國際短片節已開始售票了，緊接著的還有夏日國際電影節和康文署的日本電影新浪潮。短片節有伊力盧馬和 Agnès Varda 的短片，又有朴贊郁和寧浩的少作。夏日國際電影節照舊一分為二。Summer Pops 的開幕電影已事先張揚，是劉奮鬥執導、任達華監制兼演出、改編自王朔小說的《一半海水，一半火焰》。另有張一白執導、莫文蔚主演的《秘岸》。

《一半海水，一半火焰》

據知 Summer Pops 還有哥普拉重執導筒的《逆轉年華》( Youth Without Youth )；Mike Leigh、浩里奧密譚、彭氏兄弟等人的新作；講述 Fritz Lang、Orson Welles、Jacques Tati、尚雷諾亞、希治閣、英瑪褒曼童年故事的《六個大師的童年》；台日合作、偶像掛帥的《鬪茶》；以及郭在容把綾瀨遙變成「野蠻女友」的《我的機械人女友》。

《我的機械人女友》

不過我更關注的，是「寶萊塢」精選和 Summer Classics 部分。三月時錯過了《如果．愛在寶萊塢》，這次可以補看了；此外又有同一男主角 Shahrukh Khan ( 電影節冊子形容為印度劉華 ) 擔綱的運動勵志片《去吧！女曲兵團》( Chak De! India )、載歌載舞的愛情喜劇《寶萊塢戀曲》( Jab We Met ) 去年幾乎在電影節亮相但臨時取消了的《都會愛情故事》( Life in a… Metro ) 以及印度版《奧賽羅》( Omkara )。

《如果．愛在寶萊塢》

Summer Classics 就有英瑪褒曼 part 2 和市川崑。市川崑系列選映的，都是他於五、六十年代顛峰時期的作品：《緬甸豎琴》、《處刑的房間》、《滿員電車》、《野火》、《破戒》、《雪之丞變化》和《獨渡太平洋》( 劇本幾乎都是出自市川崑妻子和田夏十之手 )。上回英瑪褒曼 part 1 放映了「沉默三部曲」其中兩部，part 2 就補回《冬日之光》，另有《第七封印》和《夏夜的微笑》等。

《雪之丞變化》

文學撈飯 ── 文學進入電視經驗談

嘉賓：梁文道、王貽興
主持：鄧小樺
時間：7 月 4 日 7:30pm
地點：中央圖書館演講廳

過去數年，在大眾媒體上出現了較多與文學掛鉤之節目，增加了普羅市民對香港文學、嚴肅文學認識的機會。本座談意在邀請涉事較深的兩位媒體文化人現身說法，講述他們在電視上推廣文學的經驗，將節目製作、撰稿，與各個單位磋商的成功與挫折，與大眾分享，並與到場參與者一起檢討大眾媒體的節目製作形式和取向。

本座談會也希望是一個催生民間製作推廣文學之錄像的機會及經驗。同場亦會播映由民間 ( 由《字花》籌備 ) 製作之文學錄像，展示民間推廣文學的方式。錄像長約 20 分鐘，關於中國現代重要詩人戴望舒在香港的生活及文學工作。資料搜集及內容大綱由實力堅強的香港文學研究者、詩人陳智德主理，由獨立影像人黃守仁以紀錄片形式，將戴望舒蜿蜒的香港生活、滄桑的獄中題壁，配合詩意的影像製成作品。

延伸閱讀
維基百科：戴望舒生平
陳智德：詩幻留形．戴望舒的香港時期 ( 文匯報 )
陳智德：藝叢散記：獄中的戴望舒 ( 文匯報 )
梁寶山：「為歷史招魂——關於自由」之戴望舒回魂

書展前推出

特集．水着
湯禎兆．林奕華．葉愛蓮．謝傲霜．可樂王

惡童筆記

文學與診療小輯
李智良、張歷君對談
論陳雪《惡魔的女兒》
德勒茲談疾病

書寫的人
張大春

踩場
莫昭如 x 鄧正健 x 程展緯 x 張歷君

專欄
張大春．黃碧雲．何國良