Category: Film

那年盛夏，有人盡情擁抱有限的生命，有人卻終日愁眉不展，不曉得一份真摯感情就在面前。說的是德國導演基斯頓柏索（Christian Petzold）贏得今年柏林影展評審團大獎的《盛夏餘燼》（Afire，前譯《火灼的天空》）。不斷蔓延的山火、萍水相逢的紅裙女子，加上男主角自己的妒火和燥火，他的海邊避暑之旅注定不平靜。

《盛夏餘燼》的德文原名 Roter Himmel，意思是「紅色的天空」，指的是山林大火把天空染成了紅色。這是基斯頓柏索「元素三部曲」的第二部。在拍攝前作《水漾的女人》（Undine）時，他已預告下一部作品將以火為主題。《水漾的女人》源於歐洲的水精靈傳說，以水的意象貫穿整部電影。來到《盛夏餘燼》，戲中並沒有出現火精靈。據說這本來是以一名男消防員為主角的反烏托邦故事，劇本都寫好了。然後柏索在疫情期間受感染，在家隔離時看了很多伊力盧馬的電影，由此想到德國竟然沒有發展出以夏日度假為主題的電影類型。他又從契訶夫的短篇《帶閣樓的房子》（The House with the Mezzanine）得到啟發。於是他不想拍那個反烏托邦劇本了，改成幾個年輕人在波羅的海沿岸小鎮度假避暑的故事，拍成了一部諷刺喜劇。 Continue reading “《盛夏餘燼》：把災劫轉化成創作的能量”

香港國際電影節的 Cine Fan 曾策劃「殺．誘．罪：海史密斯的暗黑魅力」專題，放映多部改編已故作家海史密斯（Patricia Highsmith）小說的電影。瑞士導演伊娃維蒂亞（Eva Vitija）亦拍了一部紀錄片，叫《尋愛小說家：海史密斯》（Loving Highsmith），從海史密斯遺下的日記及筆記本，探究這位著名犯罪小說家的個人生活。 Continue reading “豈止是犯罪懸疑：電影中的海史密斯”

早前看紀錄片《配樂大師：Ennio》，裡面提到一則逸事，安尼奧摩利哥尼（Ennio Morricone）為莉莉安娜卡瓦尼（Liliana Cavani）的《食人族》（The Year of the Cannibals）配樂，龐地可伏（Gillo Pontecorvo）聽了覺得更適合用在他的《烽火怪客》（Queimada），兩位導演爭奪起來。最後摩利哥尼為龐地可伏另外寫了一首感覺近似的旋律，才解決了爭端。

因為對《食人族》這部電影感到好奇，於是找來看了。小時候確曾看過《人食人實錄》（Cannibal Holocaust）這種意大利剝削電影，《食人族》雖也來自意大利，但絕對與食人部落無關，並非血淋淋的恐怖片，沒有把人生吞活剝的情節，吃人的是故事裡虛構的法西斯政權。影片以米蘭為背景，政府頒布禁葬令，因反對政府而被殺的人一律禁止下葬，任其暴屍街頭，誰都不許悼念，不許觸碰屍體，違者格殺勿論。說到這裡，可能有人已經認出這是希臘悲劇《安蒂岡妮》（Antigone）的變奏了。而《食人族》的女主角，名字就叫安蒂岡妮。 Continue reading “《食人族》禁葬令”

《日麗》（Aftersun，前譯《日麗追憶》）的導演是蘇格蘭愛丁堡出生的莎樂韋絲（Charlotte Wells），這是她的首部劇情長片，在康城影展首映後就開始傳出好評，還在英國獨立電影獎贏得了最佳影片等七項大獎。電影拍的是一對父女的故事，或者更準確地說，是女兒透過回憶和想像去重新認識父親的過程。

片名 Aftersun 指曬後護理，塗上潤膚膏紓緩皮膚暴曬後的刺痛。但如果是內在的刺痛呢？電影一開始，是開啟攝錄機的聲音。之後出現錄像畫面，剛滿十一歲的 Sophie 拿起DV攝錄機，拍攝在露台一邊曬衫一邊扭腰起舞的爸爸。他過兩天就31歲生日了，她故意說成131歲生日，大抵對她來說，31歲就像一個世紀一樣遙遠。她好奇問父親十一歲的時候會想像自己三十歲怎樣過，只見他有點沒好氣。然後錄像畫面凝住，隱隱看到一個女子反照出的倒影，我們才知道原來是長大後的 Sophie 在重看舊影帶。快速搜畫回帶起格，父親身影分割成了若干碎片，如何重新拼回當時父親比較完整的面貌，正是影片其中一個主題。 Continue reading “《日麗》：再一次好好道別”

當香港電影在金馬獎取得佳績之際，我身處時差七小時的阿姆斯特丹，那裡正在舉行紀錄片影展。除下口罩，置身最開放自由的城市，不同角落都見到影展的旗幟和海報。今年影展的宣傳圖案是一隻長了蝴蝶翅膀的獸，花瓣般的翅膀美麗而脆弱，一如開放自由的社會其實得來不易，城裡的安妮紀念館仍在提醒大家勿忘納粹暴行，附近的同志紀念碑仍放滿悼亡的蠟燭和花。 Continue reading “花瓣般的翅膀：記阿姆斯特丹國際紀錄片電影節”

智利動畫短片《野獸之思》（Bestia）在各地影展橫掃獎項，還在年初獲得奧斯卡提名最佳動畫短片。主角造型圓圓胖胖的，原來是以鮮為人知的智利秘密警察英格麗（Íngrid Olderöck）為原型。1973年智利獨裁者皮諾切特發動流血政變推翻民選總統阿連德，不只大舉搜捕阿連德的支持者，還成立了惡名昭彰的國家情報局（DINA），組識秘密警察對付異見人士，綁架、虐殺、毀屍滅跡，不計其數。據說當時英格麗有個綽號，叫「The Woman With the Dogs」，因她負責訓練惡犬執行虐囚任務。她所飼養的德國牧羊犬 Volodya，就是專門用來襲擊並強姦獄中女性，可謂極度變態。 Continue reading “詭異奇特的智利動畫”

《紐約客》的 Carmen Maria Machado 撰文談《超犀女王》（Promising Young Woman），提到影片如何重塑 rape-revenge 這個電影類型，列舉了一些電影參照，例如1972年驚慄片《殺人不分左右》（The Last House on the Left）的頸鍊、《末路狂花》（Thelma & Louise）或者《強我》（Baise-moi）赴湯蹈火兩脇插刀的女性情誼等，進一步指出《超犀女王》顛覆了這個類型的成規。然而《紐約客》文章沒提及，其實戲中更直接的引用，是1955年的《霧夜驚魂》（The Night of the Hunter，或譯作《獵人之夜》）。 Continue reading “由《超犀女王》說到《霧夜驚魂》”

「他們說水是有記憶的，我相信它同樣是有聲音的，假如靠得很近，我們就能夠聽到每個印第安人和失蹤者的聲音。」──《深海光年》（The Pearl Button，2015）

水，是《深海光年》導演古茲曼（Patricio Guzmán）喚回記憶的媒介。古茲曼在十年間，先後完成了他的智利三部曲，都是透過智利的獨特地貌景觀，重新喚起逐漸被人遺忘的歷史記憶。《星空塵土》（Nostalgia for the Light，2010）由阿塔卡馬沙漠（Atacama Desert）的天文觀測站開始，因該處長年乾旱無雲，而且海拔較高，被認為是全球最佳觀星地點。乾燥氣候亦有助保存古代遺跡，吸引考古學家前來考察。而一群婦女也到此挖掘，希望尋回在軍政府獨裁統治期間遇害親人的遺骸。 Continue reading “《深海光年》：如果水有記憶”