「他們說水是有記憶的，我相信它同樣是有聲音的，假如靠得很近，我們就能夠聽到每個印第安人和失蹤者的聲音。」──《深海光年》（The Pearl Button，2015）
水，是《深海光年》導演古茲曼（Patricio Guzmán）喚回記憶的媒介。古茲曼在十年間，先後完成了他的智利三部曲，都是透過智利的獨特地貌景觀，重新喚起逐漸被人遺忘的歷史記憶。《星空塵土》（Nostalgia for the Light，2010）由阿塔卡馬沙漠（Atacama Desert）的天文觀測站開始，因該處長年乾旱無雲，而且海拔較高，被認為是全球最佳觀星地點。乾燥氣候亦有助保存古代遺跡，吸引考古學家前來考察。而一群婦女也到此挖掘，希望尋回在軍政府獨裁統治期間遇害親人的遺骸。 Continue reading “《深海光年》：如果水有記憶”
2016年7月，突然傳來了伊朗大師級導演阿巴斯基阿魯斯達米（Abbas Kiarostami，台灣譯：阿巴斯基亞羅斯塔米）去世的消息。2011年香港國際電影節曾辦過他的電影回顧展，重溫了他由《小旅人》（The Traveller，台灣譯名：闖渡客）到《似是有緣人》（Certified Copy，台灣譯名：愛情對白）的創作歷程，可算是在香港至今對他的作品最全面的一次回顧。而在2013年，他甚至到過香港，參與亞洲藝術文獻庫（Asia Art Archive）在巴塞爾藝術展（Art Basel）舉辦的研討會，還在黃竹坑的藝廊舉行了個人攝影展，並出席香港國際電影節 Cine Fan 及百老匯電影中心的映後座談。 Continue reading “橄欖樹下嚐櫻桃滋味”
日本動畫導演今敏2010年因癌症逝世，生前仍忙於籌備《造夢機械》，沒來得及完成，就先走一步了。他給影迷留下四部長片和一部電視動畫，已足以名留青史。作品相繼完成數碼修復，法國導演 Pascal-Alex Vincent 亦拍了關於他的紀錄片《今敏：造夢大師》（Satoshi Kon, l’illusionniste）。很多人推介今敏作品時，尤其在歐美，總會提到戴倫阿羅諾夫斯基（Darren Aronofsky）和基斯杜化路蘭（Christopher Nolan）。前者拍《黑天鵝》（Black Swan）已被認為是向今敏的《藍色恐懼》（Perfect Blue）取經，甚至早在《迷上癮》（Requiem for a Dream），戴倫獲今敏授權，已直接翻拍了《藍色恐懼》浴缸一幕的分鏡，向今敏致敬。至於路蘭的《潛行凶間》（Inception）也常被認為受到今敏的《盜夢探偵》（Paprika）啟發。 Continue reading “穿梭幻想與現實間──今敏”
費里尼（Federico Fellini）曾這樣形容比利懷特（Billy Wilder）：「我沒辦法說誰是最偉大導演，但我可以說沒人比得上比利懷特。《殺夫報》（Double Indemnity）和《紅樓金粉》（Sunset Boulevard）已經變成我們生命的一部分，是我們共同的記憶。他真是位大師，那些電影的選角工夫太厲害了。即使在通俗劇或悲劇中，他也總保持他的幽默。……有時候你會遇見一些跟你原先想像不一樣的名人，但比利懷特就跟他的電影一樣。我曾為他畫過一幅好玩的畫像，他本人就是一幅畫。」（《夢是唯一的現實：費里尼自傳》） Continue reading “笑對 nobody’s perfect 的世界”
早陣子談過德國導演基斯頓柏索（Christian Petzold）新作《水漾的女人》（Undine），其實現在重看他的代表作《被戀愛的秘密》（Barbara，台灣譯名《為愛出走》），也甚有意思。 Continue reading “《被戀愛的秘密》：當自由被剝奪”
年初在柏林影展獲得最佳導演獎的《出走的女人》（The Woman Who Ran，台灣譯《逃亡的女人》）是南韓導演洪常秀的第24部長片，也是他跟女星金珉禧合作的第七部電影（之前六部是《愛得對愛得錯》、《等一個人的心灣》、《情今以後》、《嘉兒的照相機》、《草葉咖啡館》和《江邊旅館》）。娛樂新聞愛談他們兩人之間的婚外情，眼尖的影迷或會在這些電影裡看出男性的歉疚。這次是全女班主演，仍是洪常秀的招牌 zoom in 和大段對話，講述金珉禧飾演的 Gamhee 趁丈夫出差，獨自前往首爾市郊探望睽違已久的女性好友。電影清楚分成三段，每段之間均以遠眺仁王山的空鏡連接。 Continue reading “《出走的女人》：走出男性中心的秩序”
古代歐洲人相信世上萬物源於四大元素：水、土、風、火。十六世紀鍊金術士 Paracelsus 在其著作提出四大元素各有精靈主宰。這可能是有關水精靈的最早記載。根據傳說，水精靈本來住在森林湖泊，必須與人類結合以獲取靈魂，如果婚後被拋棄，就要將負心的丈夫殺死，從此返回水中。這些神話傳說，後來成了德國浪漫主義時期的靈感泉源，同時也衍生出不同變奏，例如安徒生的美人魚故事。 Continue reading “謎樣的《水漾的女人》”
提到巴勒斯坦電影，相信不少人會想到以巴衝突、檢查哨站、隔離圍牆、巴勒斯坦爭取立國等題材，像現居荷蘭的巴勒斯坦裔導演 Hany Abu-Assad 先後獲奧斯卡最佳外語片提名的《立見天國》（Paradise Now）和《命運在翻牆》（Omar），就很符合大眾對巴勒斯坦電影的想像。同是巴勒斯坦裔的伊利亞蘇里曼（Elia Suleiman），新作《那裡是天堂》（It Must Be Heaven，台灣譯名《導演先生的完美假期》）則另闢蹊徑，主要在巴黎和紐約取景，流露荒誕喜感，看起來實在「不夠巴勒斯坦」。然而眼前即使不是巴勒斯坦風景，巴勒斯坦的影子仍無處不在。 Continue reading “《那裡是天堂》：以幽默作抵抗”
