停車:不能回家的魔咒

鍾孟宏首次執導劇情片,說的是有關回家(與不能回家)的故事。影片中的陳莫(張震飾)答應替妻子(桂綸鎂飾)買蛋糕,以為幸運找到理想停車位,從蛋糕店出來卻發現座駕被另一輛違規停泊的汽車擋住了去路。本來只是一樁小小的倒楣事,卻讓陳莫一直回不了家,三番四次被不同的汽車擋著,致電拖車公司,接線生說沒司機,連計程車也拒載。時間愈晚,他的處境愈顯荒謬,有如墮進卡夫卡的迷宮,不但把他卡在路上,更被人打得臉腫鼻青,還讓他遇上各式各樣的人:被砍掉左手的理髮師傅(高捷飾)、等待兒子回家的失明婦人(張美瑤飾)、被黑幫追債的香港裁縫胖子(杜汶澤飾)、來自東北但流落異鄉的妓女李薇(曾珮瑜飾)等。

然而陳莫真的著急要回家嗎?答案好像不太肯定。第一次有機會開車回家時,他因為被失明婦人誤認作兒子,後來聽到理髮師傅說起那兒子小馬原來被槍決了,決定將錯就錯,跑去跟小馬的家人吃了一頓飯,然後又跟理髮師傅玩了一盤足球機。第二次有機會離開的時候,他遇上了胖子。胖子的亡父給他留下一家裁縫店,但胖子不想坐困其中,嘗試到大陸做生意,卻欠了一身債回來,給黑道老大瘋狗(庹宗華飾)的手下潑漆和毒打,陳莫就在理髮師傅的請求下,幫忙收拾了胖子的衣服。第三次,陳莫被扯皮條的大寶(戴立忍飾)打傷,從昏迷中醒來,僥倖截到了計程車,卻忽然想起蛋糕爛掉了,結果又回到蛋糕店。第四次,他已經可以開走自己的汽車,卻深心不忿,要找大寶算賬,還記起跟小馬遺孤妮妮的約定,於是又把車子駛回去。

影片中不能回家的,除了陳莫,還有妓女李薇、裁縫胖子,以及已遭死刑的小馬,卻只有陳莫遭遇了這曲折離奇的一天,總是無法把握回家的時機,總是焦躁不安。也許車子被堵只是藉口。電影一開始,他因為通宵工作,開車回家途中太累了,就把車子停在路邊,睡了一會,然後才被妻子的來電喚醒。他跑到蛋糕店,沒頭沒腦挑剔人家的巧克力蛋糕「看起來很沒精神」,事實上是他自己提不起精神回家。就在前一天,他跟妻子到醫院看檢查報告,結果是精卵相斥,他們註定不能擁有自己的小孩。夫妻倆為此鬧得不快。那個巧克力蛋糕,其實是他用來修補關係的小禮物,因此才會斤斤計較那蛋糕是否「看起來很沒精神」。他一直錯過回家的時機,大概也是潛意識的拖延和逃避,還沒有鼓起足夠的勇氣回去面對不育的心結。

白色房車被困在停車位,是精子被卡住的象徵,無法再向前游動。而違規擋路的汽車,其中一輛的主人是皮條客大寶,另一輛則屬於到診所墮胎的男女,恰好都在阻止成孕的可能。編導安排故事發生在母親節當日,正好暗示陳莫的離奇遭遇,都源於他不能令妻子成為母親的焦慮,他是否可以順利過渡這一天,就視乎他能否解開心結。於是最後的大團圓結局,不單是他可以開走自己的車,還有失明婦人向他託孤的一筆,把小馬的女兒妮妮交他照顧。他開著車子,就像片尾出現的馬陸(千足蟲)一樣,終於不再蜷縮起來,可以不停地往前走。電影故意安排張震同時分飾陳莫及小馬,就是要讓陳莫成為小馬的分身,讓他不再只是沉默(「陳莫」的諧音),也讓妮妮成為他沒有血緣關係的後代,解除他不能回家的魔咒。

(原刊於《2008 香港電影回顧》)

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *