南非著名當代藝術家威廉肯特里奇（William Kentridge）的大型個人展覽正在台北市立美術館舉行。去年香港國際電影節曾放映過他的《這不是咖啡壺》（Self Portrait as a Coffee Pot），是他在疫情期間以別開生面方式分享自己創作過程的影片。他最馳名的一系列素描投影（Drawings for Projection）是以炭筆素描製作的定格短片，做法是不會事先寫好劇本或者先做分鏡草圖，而是在素描手稿上不斷把線條擦掉重繪，用相機拍下每次變化，製成定格動畫。手稿會刻意留下修改的痕跡，記錄意念的轉折與時間的流逝，突出了繪畫過程。而筆觸殘留，也恰如歷史和記憶不會徹底被抹掉。
他第一部創作的素描投影短片，叫《約翰內斯堡──僅次於巴黎的最偉大城市》（Johannesburg: 2nd Greatest City after Paris），片中虛構了礦業大亨蘇豪（Soho Eckstein）和藝術家菲力斯（Felix Teitlebaum）這兩名主角，此後他們成了這系列素描投影的核心人物。有說菲力斯是肯特里奇自己的個人投射，而在蘇豪身上則可以看到肯特里奇祖父輩的影子。肯特里奇的祖父 Morris Kentridge 是逃避沙俄迫害的猶太人，從立陶宛移居南非後，長期從政，也可以說是南非種族隔離年代的既得利益者。而肯特里奇的父母都是反對種族隔離政策的人權律師，母親 Felicia Kentridge 有份創辦南非首間非牟利法律資源中心，為弱勢社群提供免費法律服務，父親 Sydney Kentridge 甚至曾擔任曼德拉的辯護律師。肯特里奇受父母薰陶，將殖民歷史、制度暴力、階級及種族歧視，都變成了他的創作主題。
這次展覽展出了他的其中五個素描投影作品，除了《約翰內斯堡》，還有《紀念碑》（Monument）、《潮汐表》（Tide Table）、《別的臉孔》（Other Faces）及最近期的《城市之深》（City Deep）。在《約翰內斯堡》的時候，肯特里奇把礦業大亨蘇豪描繪為貪得無厭狼吞虎嚥的資本家，黑人礦工被奴役，列隊遊行抗議，蘇豪就拿滿桌的食物擲向示威群眾，最後畫面剩下工人的頭顱，而赤身露體的藝術家菲力斯，則要與蘇豪埋身肉搏將他狠狠摔倒。不過到了《潮汐表》，蘇豪的形象沒那麼猙獰了。作品意念源自肯特里奇的祖父穿一身西裝懶洋洋躺在沙灘椅的照片。潮起潮落，見證時代滄桑與生命無常，蘇豪在沙灘椅上讀報和睡覺，海邊的黑人唱聖詩和施洗，但在軍官的監視下，他們淪為待宰的牛，並且面對世紀絕症及死亡。
肯特里奇的創作不只有素描投影，還包括水墨炭筆畫、雕塑、大型織毯和跨媒體創作，而且往往在處理沉重嚴肅題材時，表現出幽默諷刺。展覽把場館一角佈置成肯特里奇工作室的模樣，展出他的名作《拒絕時間素描》（Drawing for the Refusal of Time）原稿，還放了一部電視，播放肯特里奇與自己的分身對談素描理念的影片。展廳也展出了他的八分鐘短片《烏布說實話》（Ubu Tells the Truth）。種族隔離政策廢止後，曼德拉當選總統，成立真相與和解委員會，收集被害者供詞，處理特赦及賠償。《烏布說實話》原是配合舞台演出的短片，取材上述委員會的調查供詞，描繪種族隔離年代南非警察對黑人嚴刑拷打與暴力執法，肯特里奇結合了蝕刻版畫、炭筆畫、手撕紙人形及新聞影像等，又參考皮影戲的活動關節令角色動起來。此外還有名為《女先知》（Sibyl）和《樣板戲札記》（Notes Towards a Model Opera）的大型裝置。前者原本是他在羅馬歌劇院導演的歌劇《等待女先知》，談生死、命運、官僚管理及演算法，展覽播放錄影版本，並展出相關道具及戲服；後者由三個畫面組成，南非舞者Dada Masilo化身紅色娘子軍，重構樣板戲，透過文革創傷對照南非歷史苦難，同時營造出荒誕怪異的感覺。
（原刊於《號外》第 572 期）