《輝耀姬物語》故事取材自日本古典文學《竹取物語》，高畑勲採用了日本傳統的「鳥獸戲畫」風格。「鳥獸戲畫」可追溯至12世紀日本繪卷的黃金時代，一直被日本漫畫界視為日本漫畫的始祖。高畑勲既是復古，用他自己的說法，更是「往前邁進新的一步」，改變慣用的畫風，以最合適的風格，詮釋經典故事，團隊因此花了比一般動畫多出三倍的精力和時間去完成製作。而《輝耀姬物語》片長137分鐘，也可算是吉卜力最長的動畫了。
看罷《輝耀姬物語》，就明白為什麼它在《電影旬報》十大電影的排名，比《風起了》還要高。老掉了牙的民間故事，日本人應耳熟能詳，高畑勲則把故事重心移到女性的成長，以及她在父權社會追尋自身幸福的主題上，為舊故事添上新意思。當中固然強調了輝耀姬童年逍遙自在的鄉間生活，這跟高畑勲前作《歲月的童話》和《百變狸貓》歌頌大自然的基調一脈相承，突出鄉間的純淨與生命力。
其中兩幕夢境尤其精彩，一是輝耀姬在成年禮上，聽到貴族仕紳對她評頭品足，憤而衝出房間，高牆一一撞開，錦衣一一褪下，月下狂奔，高畑勲以揮灑粗獷的筆觸，烘托出她亟欲掙脫面前牢籠的悲憤心情。另一幕是輝耀姬多年後與青梅竹馬的捨丸哥哥重遇，一起飛到天上，不但象徵她渴望逃離世俗枷鎖，亦含蓄表現她對愛慾自主的追求，是幻想中的私奔，是告別凡間前的春夢。
（原刊於《U Magazine》第 448 及 449 期，本文為合併修訂版本）