在倫敦的泰特現代藝術館（Tate Modern）看了韓裔藝術家徐道獲（Do Ho Suh）的個人展覽，以家與屋為主題，當中以移民的身分，思考歸屬與流離。徐道獲在首爾出生，曾到美國求學，在紐約工作，現定居倫敦，展覽名為「Walk the House」。其中一件作品叫「Home Within Home」，利用3D打印技術，按九分之一比例，將自己在首爾的童年舊居，與他在美國留學時期租住的樓房合而為一，屋中有屋，外面是三層高的十九世紀西方建築，裏面則嵌入了一座傳統韓屋。這彷彿是兩段生活軌跡的重疊，也似是身分的隱喻，表面是西方生活模式與習慣，內裏是他在韓國的成長印記。
最震撼是名為「Rubbing/Loving: Seoul Home」的作品，是一座實物原大的紙屋。徐道獲回到童年時居住的傳統韓屋，用紙張把建築物完全覆蓋，包住了外牆、木樑、瓦頂和門窗，以石墨在紙上摩擦，拓印出一磚一瓦的紋理、牌匾上的刻字、窗框、石階和地基，把所有細節都拓印出來。拓印的過程，像是透過雙手重塑童年記憶，也似是一張立體的炭筆素描。之後再等了九個月，令紙張經歷風吹日曬，開始斑駁泛黃，充滿時間痕跡，才小心逐一剝下。他就用這些拆下來的紙，重新砌回房子的外貌。於是童年舊居成了一個可以移動的家，飄洋過海，離鄉別井，拆開重組。
另一件關於家的作品叫「Perfect Home」，是用不銹鋼線和人造纖維圍起一個空間，上面掛滿以同樣物料製成的日常家居設備，諸如門鎖、門把、燈掣、插蘇、掛勾、吊燈等，錯落其間，代表他歷年住過的不同房子，由首爾、柏林、紐約，到倫敦，全部交疊在同一空間，創造出一個既熟悉又陌生的「理想家園」。大型作品「Nest/s」的概念亦近似，他使用紗網般半透明的人造纖維物料，把自己在不同城市住過的房間連接起來，以不同顏色代表不同時期的居所，結合編織元素，編成一條混合不同建築風格的時空隧道。
還有一件作品關於光州，同屬「Rubbing/Loving」系列，但這次拓印的不是舊居，而是一個空房間。1980年韓國發生光州事件，當時全斗煥派軍隊鎮壓光州民主運動，向示威民眾開槍。徐道獲應光州雙年展邀請，來到當年鎮壓後一直空置的劇院宿舍房間，以紙張覆蓋四面牆壁及天花，帶着學生和年輕藝術家團隊，全部蒙上眼睛，一同用石墨拓印。原意是用紙張重新砌回立體的房間，可能因展場空間所限，現於一面牆上攤開來展覽，成了一件好像平面圖的「黑鼆鼆」作品，卻是象徵那段黑暗無光、血腥鎮壓消息被嚴密封鎖的日子，也是團隊在漆黑之中，用雙手摸索曾被掩蓋的歷史傷痕。
展場的另一面牆則播放有關 Robin Hood Gardens 的錄像作品，由英國 V&A 博物館委託他製作，在新近開幕的 V&A 博物館東倉庫（V&A East Storehouse）亦有展出。Robin Hood Gardens 是位於東倫敦的公營房屋，粗獷派建築，分為東西兩座，1972年落成，後來因疏於維修，日漸殘破，2017年開始拆卸重建。徐道獲就為拆卸中的樓房做記錄，利用縮時攝影、無人機拍攝、3D掃描等技術，在建築內部作橫向或垂直移動拍攝，拍下住宅單位內的佈局，還有大樓拆掉外牆後的橫切面。他又邀請住客坐在他們最喜歡的椅子上，然後起身離開，像靈魂出竅般，剩下空蕩蕩的房子。這個作品彷彿是為這些即將消失的「家」拍下遺照，為即將化為烏有的空間作最後的凝視。
（原刊於《號外》第 587 期）