在我還未讀過卡夫卡的小說前，曾經看過一部以他為名的電影。那是史提芬‧蘇德堡 ( Steven Soderbergh ) 在 1991 年拍成的《魂斷布拉格》( Kafka )。影片從卡夫卡的作品裡取得靈感，杜撰了一個名叫卡夫卡的人的故事。他們找了謝洛美‧艾朗斯 ( Jeremy Irons ) 飾演片中的卡夫卡，日間他是一個保險公司的小職員，夜裡就埋頭寫作。由於他有一位好友離奇死去，因此捲入了一連串陰謀和神秘事件裡。印象中，這影片有點科幻，也有些驚險懸疑，並非改編自卡夫卡的小說，頂多是一個有點 “kafkaesque” 的夢魘罷了。

很多年之後，我看了一部真正改編自卡夫卡小說的電影，那是奧遜‧威爾斯 ( Orson Welles ) 的《審判》。閱讀卡夫卡的這部小說，是一個十分奇異的過程。當看到主角Ｋ在生日當天被兩個奇怪的人打擾，而且被莫名其妙地逮捕，會傾向同情他，並且覺得這是對社會不公義的控訴。然而，書中對Ｋ的描述卻並非一面倒地肯定。他尋找初審法庭時，就表現得自作聰明。小說中又不斷有女人對他投懷送抱，他一概不拒絕。所謂審判，並不是一場實實在在的審訊，逮捕對他造成的傷害，是精神上的困擾，其中最大的傷害，大概是令他對日常生活逐漸感到疏離。而最後的死亡，也可能跟之前的審判毫無關連。

對於這個故事，可以有各種不同的詮釋。當奧遜．威爾斯在 1962 年把它改編成電影時，就乾脆拍成一則政治寓言，突出個人面對巨大權力機關時的徬徨無助。飾演Ｋ的，是曾經主演過希治閣《觸目驚心》( Psycho ) 的安東尼‧柏堅斯 ( Anthony Perkins )。他把Ｋ演得有些神經質，終日緊張兮兮的。在小說裡，負責逮捕Ｋ的人本來有點滑稽可笑，在電影中卻變成帶有神秘威嚴的人，讓Ｋ感受到威脅。Ｋ的房間天花板設計得比正常低很多，加上影片經常以較低的角度來拍攝房間內的Ｋ，營造出強烈的壓迫感。當Ｋ離開初審法庭時，大門竟忽然變大了，令法庭看來無比巨大，Ｋ卻顯得非常渺小 ( 也呼應著小說中那個有關法律之門的寓言 )。奧遜．威爾斯喜愛利用深焦攝影加上奇特的攝影角度來誇大人物之間的大小比例，令Ｋ看起來比逮捕他的人和他的律師 ( 由奧遜．威爾斯自己飾演 ) 都矮了一截。然而，當Ｋ滿有信心提出要解僱律師時，攝影角度又令他看來比躺在床上的律師高大了。

Ｋ的辦公室是一個極大的開放空間 ( 那裡實際上是法國奧賽博物館前身的火車站 )，數以百計的打字員就好像坐在巨型試場裡的考生，蔚為奇觀。Ｋ作為高級職員，不像小說中擁有自己的辦公室，而是坐在比其他人稍高一級的平台上，於是當他的叔父來找他時，其他職員都出現在畫面裡，私下的談話可以互相聽見，也彷彿在互相監視。影片因此強調了個人與集體的角力，也是針對現代社會機械化與非人化的批判。當Ｋ在尋找初審法庭時，他面前就出現了一群赤身掛著號碼牌的人，誘使觀眾聯想到納粹集中營。因為卡夫卡是猶太裔的緣故，奧遜‧威爾斯故意修改了故事的結尾。由於他以Ｋ的遭遇來影射極權國家的政治迫害，在納粹德國屠殺猶太人的慘劇後，他不能容許Ｋ消極地接受行刑。因此電影裡的Ｋ拒絕了「像狗一樣」地死去，雖然沒有反抗那些要處死他的人，卻放聲大笑，嘲笑那個要殺死他的官僚體制，使得行刑者不敢將刀刺進他的心臟，惟有丟炸彈把他炸死。一聲爆炸之後，就升起了蘑菇雲似的黑煙。

其實有不少人都嘗試過改編卡夫卡的小說，連米高‧漢尼卡 ( Michael Haneke ) 也拍過《城堡》( 可是我沒看過 )。奧遜‧威爾斯的《審判》大概是芸芸改編卡夫卡小說的電影中最有名和最出色的一部，雖然它簡化了、甚至背離了卡夫卡的原著，卻仍是精彩的電影，可以視為導演對卡夫卡《審判》的一種解讀。奧遜‧威爾斯多從社會與政治層面入手，而我卻傾向把Ｋ的審判理解為內心拉扯，那些充滿懷疑、荒謬、有諷刺味道的敘述，令我覺得Ｋ的故事更像是一場自我審判的夢。卡夫卡的小說，本身就是一個 “kafkaesque” 的夢魘。合上書，Ｋ的惡夢結束了；而我的夢，才剛剛開始。

( 刪節版本刊於11月21日的《文匯報》副刊。謝謝小樺安排。)

延伸閱讀
字花串連：夢見卡夫卡的 65 個人 ── 也邀請大家一起寫，寫對卡夫卡的感覺，寫閱讀卡夫卡的經驗。畫圖亦可。