抽空到台北看金馬影展，四天內看了十多場放映，部分金馬獎得獎影片，都有買到門票。也買到《大濛》的口碑場，看完翌日，它就在金馬獎得獎了，連奪最佳劇情片等四個獎項。《隱蹟之書：重寫自我》贏得最佳紀錄片和最佳剪輯亦是實至名歸。同時獲得國際影評人費比西獎及台灣影評人協會獎的新加坡電影《核》，也值得談談。
《大濛》強調悲中有喜
《大濛》的故事開始於1953年（民國42年），從庶民角度回望白色恐怖年代。在城市求學的哥哥被通緝，回到家鄉嘉義躲藏。電影的第一幕，是方郁婷飾演的妹妹阿月悄悄走進甘蔗田，給哥哥送食物。哥哥為了安慰她，把手錶送給她，跟她說：「如果你遇到困難，受不了時，就把它轉快一點……」手錶，象徵對未來的期盼，盼望隨着年月過去，世界會變好，人們不再受欺負。手錶也成了哥哥的遺物，阿月得知哥哥被槍決，帶着手錶和兩個番薯就孤身上路，希望到台北領回兄長遺體。手錶甚至貫穿故事，成了影片首尾呼應的關鍵。
明明是悲慘殘酷的故事，陳玉勳導演反而用了通俗幽默的手法，去拍阿月的台北闖蕩旅程。柯煒林飾演滿口髒話的三輪車伕趙公道（似有找公道的寓意），曾被抓去當兵，退伍後也沒好日子過，為人看來逗趣傻氣，又好像不太可靠，卻一路幫阿月籌措殮葬費，陪她找到自小分離的姊姊。還有劉冠廷客串飾演飛賊高金鐘，歷史上確有其人，但闖進阿月的世界，就為故事增添了諧趣。陳玉勳要拍的，不是受壓迫的人們有多悽慘，而是小人物的生命力，面對苦難依然溫柔善良，尤其透過阿月的純真，抗衡時代的黑暗。
陳玉勳擅長拍小人物故事，在紛亂迷霧裏仍相信世間有人情溫暖，是他在首部長片《熱帶魚》已在講的主題。他過往多拍喜劇，《大濛》縱使並非喜劇類型，還是強調悲中有喜，笑中有淚。水滴化成雲和霧的寓言，無論是妹妹或是姊姊所知的版本，都帶有童話色彩。溫情通俗的敘事策略，優點就是把沉重議題包含在節奏流暢、娛樂性充足又賺人熱淚的故事裏，挑動觀眾情感，更容易令普羅大眾投入其中，提醒更多人勿忘自由得來不易。
阿月堅持尋找哥哥遺體，既是思念也是信念。哥哥名字叫育雲，阿月後來把女兒命名念雲，即是一種銘記。影片後勁非常強烈，認屍那一場已經催人淚下，手錶雖然不在，但手錶在心裏。交代各人日後遭遇配上《莎韻之鐘》音樂亦教人唏噓（也就是粵語流行曲《每當變幻時》旋律），一年一年過去，時間快轉，才轉到了相對安穩的日子。沒想到還有尾聲，一下回馬槍，再以一曲《今宵多珍重》作結。這個尾聲並非蛇足，除了提及在六張犁發現白色恐怖受難者公墓，最後更有尋回公道的寄託。
《核》對體制的反叛
旅美新加坡導演陳思攸編導的首部長片《核》則是保持尖銳保持憤怒。主角心宇想用攝錄機的夜視功能拍下自己房間裏的鬼，陳思攸在映後答問時說她小時候真的覺得房間有鬼，所以寫了這樣的情節。拿起攝影機拍片，既是在捕捉鬼魂，也是在驅除威權體制的陰影。影片講述四個反叛女生組成小幫派結義，她們就讀女子中學，管束極之嚴苛，儼如國家暴力的縮影，而心宇總是一臉不爽，對教條嗤之以鼻。因她敢怒敢言，說要捍衛午睡權利，同學選班長，很多人選她，結果當選的是別人。她也不屑當班長，只是沒想到選舉都是假的。
描寫躁動世代對體制的反叛，令人想起空音央的《青春末世物語》。找高捷來演過氣黑幫，則有向台灣電影（尤其是侯孝賢）致敬的意味。《核》的四個女生都在奮力衝撞，彷彿要衝破困住她們的魚缸游向大海。然而她們面臨升學抉擇時，因階級差異，彼此矛盾浮現。影片敢於直斥國家體制的虛偽和壓迫，嘲諷魚尾獅的新加坡國族神話屬虛構杜撰，質疑為何要學習明知是假的東西。心宇和秀秀一起拍攝房間裏的鬼，她們之間還有同性愛慾的幽微暗示，借用導演的說法，鬼其實是威權下被壓抑了的想法與欲望，透過攝影機，隱隱就顯影出來。
《隱蹟之書：重寫自我》追查身世謎底
兩年前已聽說資深剪接師雪美蓮（Mary Stephen）計劃拍一部紀錄片，談自己名字的故事。她生於典型華人家庭，卻有個外國人姓氏，《隱蹟之書：重寫自我》就像偵探追查身世謎底，翻開家族歷史，也探問自我是如何被創造及重寫。她首先由父親留下的數十本日記，得悉祖先竟來自澳洲，愈看愈撲朔迷離。父親名字也經歷幾度更改，姓氏由陳變成雪，再變成 Stephen，也許是為了生存，為了階級流動，父親似乎虛構了自己身世。母親年輕時曾在雜誌發表新詩，雪美蓮於是懷疑母親也有份參與這些日記的創作及重寫。
雪美蓮透過搜集得來的文字和影像，重組自己名字的故事，再由此說到戰亂離散、殖民統治、華洋雜處、身分認同。當中亦有對於女性身分的思考。木屋區大火一幕，對比淺水灣上流生活，突顯了社會階級鴻溝。而影片最別開生面之處，是它更進一步，對紀錄片的客觀真實提出反省質疑。尤其是涉及吳爾芙外甥的部分，孰真孰假？她是否也在仿效父親，重寫了自己家族的歷史？影片層次非常豐富，像在追看一部峰迴路轉的小說。也像是一首「游離的詩」，對了，影片開頭引用了也斯的詩句：「我們帶着種種奇怪的東西前行／我們帶着白天來到黑夜／帶着東方來到西方／帶着自己來到他人」，正是出自詩集《游離的詩》。
（原刊於《明報》星期日生活，2025年11月30日）