

零失蹤

01:19 2010/10/11 | 中國時報 | 陳志華

街上開滿販賣護身符的店舖，百貨店也設了銷售攤位，據說掛在身上，可以保佑自身及家人免於消失的恐懼。不過久而久之，在這個城市留下來的人似乎習慣了每隔兩天就聽到有人在大街上無故失蹤的消息，彷彿這樣才是平常。

上班族男人下班回家，拖著疲憊的身體走進了浴室，扭開花灑的水龍頭，讓周圍瀰漫洗髮精和沐浴乳的氣味。水花打落在塑膠浴簾上，泡沫都湧進排水口去。然後，心焦如焚的家人撞開反鎖的木門，花灑還在開著，那男人已經不在了。第二天早晨，指甲塗了黑色寇丹的少女在擁擠的公車上拿著手機玩數獨，手指在屏幕上按了又按。公車廣播說，下一站是茵影路。那部手機就劈拍一聲掉到地上，周遭的乘客猛然抬頭，車門還沒有打開，剛才仍在車上的少女一下子就不見了。

也有人在逛百貨店的時候失蹤。警察翻查保安錄像，只見畫面突然跳動了一下，本來站在貨架前面的那個人，就像魔術一樣，剎那間消失了。城市接連發生離奇失蹤事件，弄得人心惶惶，大家都在議論紛紛，媒體亦不甘落後，請來各種各樣的專家發表高見。有說是太陽黑子出現不尋常活動，干擾了地球的電磁場，造成突如其來的迅間轉移，把人挪到不知名的地方去。有人談起百慕達三角的神秘事件。也有說是因為奇異的人體蒸發現象，肉身化成氣體蒸發掉了。更有說是外星人陰謀、不明病毒感染、巫術作怪，甚至是世界末日的先兆。

瓦瓦看著市長在電視裡向民眾講話，叫大家冷靜，不要恐慌，政府保證查出真相，並以實踐「零失蹤」為己任。然而不少居民已經計劃離開，汽車都堵在出城的高速公路上。許多國家也發出旅遊警告，呼籲國民在真相未明之前盡量避免到這城市來。瓦瓦關了電視，一個人躺在睡床，看著擺放在梳妝台上的一對不倒翁，感覺好像自己也會突然無故消失似的。但她沒有人間蒸發，她摸了摸自己的臉，又摸了摸床邊的鬧鐘，心裡想：「為什麼這麼多人都消失了，可是我還在這裡？」

隨時隨地消失

是的，她還在這裡。前兩天她收到一封奇怪電郵，標題是「您也可以隨時消失」，要是一個月前她收到這樣的電郵，必定不加理會，馬上當作垃圾郵件處理。可現在卻讓她迷惑了，好幾次想打開裡面的可疑附件，理智上她知道極可能是騙人的木馬程式，可還是躍躍欲試。真可以隨時消失嗎？她打開電視，女歌手在唱：「拔掉我身上的電池，點掉我臉上的黑痣，在地平線上消失。」轉到另一頻道，電影裡的角色說：「要像大象那樣，當牠們不快樂，牠們就消失。」她也想讓自己消失，找一個「月光寶盒」，唸一遍「般若波羅密」，把自己也挪到不知名的地方去。

然而她還在這裡。她要在探病時間結束之前去看阿迪。一個月前，阿迪開始冒出奇怪的想法，常常跟她說，他們身處的世界是假的，不過是夢境，只有死去才可以讓自己真正醒過來。她認為他一定是看好萊塢電影太多了。可是他愈說愈認真。她跟阿迪結婚七年了，有天他忽然指著梳妝台上搖晃的不倒翁，說：「它們不會倒下，所以一定是夢。」那是他們結婚的時候朋友送的賀禮。從前他會說，阿迪不倒，瓦瓦也不倒。可是現在他說，這一切都是夢。他把她拉到天台去，說：「讓我們一起醒過來，好不好？」她強忍著眼淚，把他哄到醫院去。他坐在候診室，忽然大喊一聲，其他人都朝他看過來，他就得意洋洋在她耳邊說：「你看，他們都受著我控制，都是我從潛意識裡製造出來的人形。」

醫生讓阿迪住院了，她收拾了一些日用品帶給他。探病室張貼告示：貴重物品煩請家屬帶回，攜帶物品需要接受安全檢查，嚴禁攜來刀剪利器、打火機、牙籤、繩子、玻璃製品。瓦瓦坐在探病室，看著面前穿上病人服的阿迪，覺得他彷彿變了另一個人，變成她不認識的人。雖然醫生說，他的病情穩定了，然而她看著他眼睛，裡面好像有些什麼熟悉的東西不見了。他沒有在浴室裡蒸發掉，也不是公車上或百貨店的失蹤人口，可是她感覺原來的阿迪已經消失了。

不過夢境而已

「您也可以隨時消失。」她回到家裡，盯著那個可疑的電郵，還是忍不住開啟了附件。畫面跳動了一下，然後，電腦防火牆發出警報，彈出各式各樣的視窗。不倒翁沒有倒下。不倒翁倒下了。操作系統已被損壞。請重新啟動電腦。般若波羅密。可是沒有迅間轉移，沒有奇蹟也沒有魔術。瓦瓦沒有消失，硬碟上的檔案卻被病毒程式破壞了。存放於電腦資料夾的數位相

片，恰如沒有備份的回憶，轉瞬化為烏有。她按了按床邊的鬧鐘。這一切難道都是夢嗎？

阿迪需要繼續住院，瓦瓦每天去看他，拿蛋糕給他吃，他勉強吃了一口，然後只顧看著窗外的陽光。她從醫院離開，坐在回家的公車上。下一站是茵影路。市長還在公車的電視屏幕發表講話，說要為「零失蹤」的目標努力，讓城市恢復正常秩序。瓦瓦眺望車窗外面的的人群，好想大喊一聲，讓車上乘客都盯著她看。可是她沉默如故。始終沒有人知道人們消失的原因，也沒有人知道他們到底會不會忽然再次出現。街上開滿販賣護身符的店舖，百貨店也設了銷售攤位，據說掛在身上，可以保佑自身及家人免於消失的恐懼。

不過久而久之，在這個城市留下來的人似乎習慣了每隔兩天就聽到有人在大街上無故失蹤的消息，彷彿這樣才是平常。市議員要求政府徹查失蹤事件的大型看板都拆下來了，換上百貨店大特賣的廣告，模特兒都穿上低胸短裙，推著購物車，滿臉是裝作純真的笑容。要是有天這城市的人們不再突然消失，大家可能反過來感覺若有所失，覺得日常生活好像欠缺了一些什麼，說不定有人就會開始疑心，眼前一切不過夢境而已。