偷拍：記得那一道血痕

把傷口剖開

看過《偷拍》（Hidden）的觀眾，大概都會被影片中阿爾及利亞裔的 Majid 突然刎頸自殺的情節所驚嚇。他拿出小刀，往頸上一拉，血都飛濺到牆上去，形成一道刺眼的血痕。Majid 這一刀，是含冤受屈，要以死來表明清白，同時也把一個已經掩埋的傷口再次割開。 Continue reading “偷拍：記得那一道血痕”

越位女球迷：黑夜中的煙火

說起伊朗電影中有關足球的情節，總會想起基阿魯斯達米（Abbas Kiarostami）那部名為《春風吹又生》（And Life Goes on…）的電影。那是 1990 年伊朗發生大地震之後，一名電影導演帶著他的兒子，走到災區尋找兩個小孩的故事。男主角要找的，是在基阿魯斯達米前作《踏破鐵鞋無覓處》（Where is the Friend’s Home?）裡擔演主角的小孩。電影要完結了，但他始終沒有找到那些孩子，卻在頹垣敗瓦之中，看到人們在路邊架起電視天線，收看世界盃足球賽。球場上的歡呼，彷彿給予人們熬過苦難繼續生存下去的力量。 Continue reading “越位女球迷：黑夜中的煙火”

韓流怪嚇：一部反美的《異形》

《韓流怪嚇》（The Host）的韓文原名「괴물」，就是「怪物」。於是不免想起去年香港的那一部《怪物》。鄭保瑞的《怪物》把矛頭指向階級之間的矛盾，來自韓國、奉俊昊的《韓流怪嚇》則明顯地把恐怖的源頭指向外國強權 ── 美軍基地與美國專家的介入。 Continue reading “韓流怪嚇：一部反美的《異形》”

從十誡說起──奇斯洛夫斯基十年祭

命運的交錯

十多年前，頭一次聽到《十誡》（The Decalogue）這個片名時，還以為是宗教電影。奇斯洛夫斯基的《十誡》，是他為電視台拍攝的十集單元小故事，每集約一小時，以《聖經》裡的十誡條文為主題，說的則是現代人在道德上的抉擇與掙扎。奇斯洛夫斯基的《十誡》，對應的是天主教的十誡條文，因此沒有基督教「不可為自己雕刻偶像」這一條。十個小故事，多數時候都以同一個大型屋邨做背景。故事裡的醫生和病人家屬、大學教授、郵局小職員以及被他偷窺的女子等等，都住在同一個屋邨裡，看著同一片草地，走過同一條道路。「第五誡」犯了謀殺罪的少年，在犯案前，就曾經跟他未來的辯護律師在咖啡店裡擦身而過。「第八誡」的角色亦知道「第二誡」的故事。相識或不相識的，既遙遠又原來這麼接近。命運的細線，就如此這般交錯在一起。 Continue reading “從十誡說起──奇斯洛夫斯基十年祭”

迷失決勝分：階級、運氣、罪與罰

運氣

Woody Allen 離開了他熟悉的紐約，踏足對岸的倫敦，拍成了《迷失決勝分》（Match Point）。電影開場不久，年青網球教練 Chris Wilton 躺在床上，讀著杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》（Crime and Punishment）。他讀了一會，沒有再看下去，轉而閱讀有關杜斯妥也夫斯基的導讀。因此他在未來外父眼中，是個談起杜斯妥也夫斯基，說得頭頭是道的小子。《罪與罰》這部小說對 Chris 而言，只是攀上社會上層的一項工具。他在情婦 Nola Rice 對他的名譽地位構成威脅時，亦模仿了《罪與罰》主角連殺兩人的情節，在幹掉 Nola 之前，先殺死鄰居老婦，再假裝成劫殺案一樣。Chris 本來就是個寂寂無聞的網球教練，因為娶了富家小姐，得到外父的眷顧，在大企業當要職，住一所可以俯覽泰晤士河的房子，找到了躋身上流社會的捷徑。就連犯案後被警探傳召問話，也因為他的社會地位，得到相當客氣的對待。 Continue reading “迷失決勝分：階級、運氣、罪與罰”

我們是搵食的好耳痛

由一開始華盛頓偷偷斬了半隻雞、持械匪徒在國際金融中心內脅持人質，到最後天台上吃火鍋的畫面，《春田花花同學會》幾乎一直都在談「食」。或者，準確一點，是「搵食」。謝立文曾經藉著《菠蘿油王子》思考香港的本土身份，《春田花花同學會》則收窄了範圍，集中寫「搵食」的眾生相。其實自《麥兜故事》的「快餐常餐特餐」（想要吃一頓，結果卻什麼都吃不到），到《菠蘿油王子》中的變奏（求求其其有些肉有些菜……撐得懵口懵面就趕回去返工返學返廠返寫字樓），謝立文都寫到了「搵食」的無奈。幼稚園老師 Miss Chan 教導同學們長大後要做社會棟樑。但現實裡的社會棟樑，其實都是在「搵食」。同學長大了，滿街都是披著畢業袍的大學生，第一時間就是要搶先去「搵食」。 Continue reading “我們是搵食的好耳痛”

誰是怪物？

在鄭保瑞執導的《怪物》裡，到底誰才是怪物？是林嘉欣飾演的瘋婦嗎？可是電影開場不久，導演已讓觀眾看到她的悲慘過去：她居住的木屋區被強行清拆，丈夫與兒子相繼死去。然則她並非一個純粹的恐怖形象，其實是個可憐人，醜陋的臉容背後，藏著一顆受盡創傷的心靈。她終日在大廈的升降機槽和冷氣槽之中爬來爬去，為的是要尋回從前「合家平安」的日子（她在木屋門前懸掛的燈籠上，寫著的正是「合家平安」四個字），看到酷似亡兒的小孩，於是把他搶走，誰來跟她爭奪孩子，她就跟誰拚過。 Continue reading “誰是怪物？”