運氣
Woody Allen 離開了他熟悉的紐約，踏足對岸的倫敦，拍成了《迷失決勝分》（Match Point）。電影開場不久，年青網球教練 Chris Wilton 躺在床上，讀著杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》（Crime and Punishment）。他讀了一會，沒有再看下去，轉而閱讀有關杜斯妥也夫斯基的導讀。因此他在未來外父眼中，是個談起杜斯妥也夫斯基，說得頭頭是道的小子。《罪與罰》這部小說對 Chris 而言，只是攀上社會上層的一項工具。他在情婦 Nola Rice 對他的名譽地位構成威脅時，亦模仿了《罪與罰》主角連殺兩人的情節，在幹掉 Nola 之前，先殺死鄰居老婦，再假裝成劫殺案一樣。Chris 本來就是個寂寂無聞的網球教練，因為娶了富家小姐，得到外父的眷顧，在大企業當要職，住一所可以俯覽泰晤士河的房子，找到了躋身上流社會的捷徑。就連犯案後被警探傳召問話，也因為他的社會地位，得到相當客氣的對待。 Continue reading “迷失決勝分：階級、運氣、罪與罰”
由一開始華盛頓偷偷斬了半隻雞、持械匪徒在國際金融中心內脅持人質，到最後天台上吃火鍋的畫面，《春田花花同學會》幾乎一直都在談「食」。或者，準確一點，是「搵食」。謝立文曾經藉著《菠蘿油王子》思考香港的本土身份，《春田花花同學會》則收窄了範圍，集中寫「搵食」的眾生相。其實自《麥兜故事》的「快餐常餐特餐」（想要吃一頓，結果卻什麼都吃不到），到《菠蘿油王子》中的變奏（求求其其有些肉有些菜……撐得懵口懵面就趕回去返工返學返廠返寫字樓），謝立文都寫到了「搵食」的無奈。幼稚園老師 Miss Chan 教導同學們長大後要做社會棟樑。但現實裡的社會棟樑，其實都是在「搵食」。同學長大了，滿街都是披著畢業袍的大學生，第一時間就是要搶先去「搵食」。 Continue reading “我們是搵食的好耳痛”
在鄭保瑞執導的《怪物》裡，到底誰才是怪物？是林嘉欣飾演的瘋婦嗎？可是電影開場不久，導演已讓觀眾看到她的悲慘過去：她居住的木屋區被強行清拆，丈夫與兒子相繼死去。然則她並非一個純粹的恐怖形象，其實是個可憐人，醜陋的臉容背後，藏著一顆受盡創傷的心靈。她終日在大廈的升降機槽和冷氣槽之中爬來爬去，為的是要尋回從前「合家平安」的日子（她在木屋門前懸掛的燈籠上，寫著的正是「合家平安」四個字），看到酷似亡兒的小孩，於是把他搶走，誰來跟她爭奪孩子，她就跟誰拚過。 Continue reading “誰是怪物？”
朴贊郁「復仇三部曲」壓軸篇《親切的金子》，延續著綁架和報復的主題，卻稍稍收斂了前作的血腥暴力，而當中對復仇的處理，亦有別於之前的《復仇》和《原罪犯》。 Continue reading “金子復仇記”
觀看長達七個多小時、由匈牙利導演貝拉塔爾（Béla Tarr）執導的《撒旦探戈》（Sátántangó，台灣譯名《撒旦的探戈》），實在是一個難忘的經驗。綿長的鏡頭，似在挑戰觀眾的耐性，不過耐心看下去，就會有收穫。譬如第二章開首的那個跟拍長鏡，畫面上是騙子 Irimiás 和助手 Petrina 走在風中的背影，狂風一路捲動著地上的垃圾。類似的畫面在倒數第二章的開頭又出現了一遍。視覺上既使人驚嘆，亦營造了末日將至的蕭索氣氛。 Continue reading “匈牙利平原上的三部曲──淺談貝拉塔爾”
早陣子史匹堡的《機場客運站》公映時，其中一個賣點是他興建了一個樓高三層的機場佈景，於是有人因此說起法國導演 Jacques Tati 的《嬉戲時間》（Playtime）。四十年前，Jacques Tati 為了拍攝《嬉戲時間》，同樣搭建了整個小鎮的現代建築和街景來拍攝，當中有高樓大廈，有商店，有馬路，有停車場，也有機場。不過若果硬要拿《機場客運站》來跟《嬉戲時間》相比，《機場客運站》自然遜色得多了。 Continue reading “Jacques Tati 的嬉戲時光”
日本風情畫：來自京都的石橋義正近年發現了一個十分古怪的家庭。這一家姓 Fuccon，據說是個移居日本的美國家庭，但他們平時說的，卻是非常流利的日語。Fuccon 先生似乎是個上班族，Fuccon 太太則是家庭主婦。他們有個兒子叫 Mikey，今年九歲。這一家人永遠都掛著一副興奮莫名的笑臉，並時常發出駭人的笑聲。石橋義正幾年前就開始著手研究這個 Fuccon 氏家庭，務求將這家人最離奇最荒唐的一面發掘出來，呈現在大家面前。 Continue reading “OH! Mikey ──石橋義正的家族遊戲”
1934 年 9 月，法國導演尚維果（Jean Vigo，1905 − 1934）病重之際，巴黎香榭麗舍大道上一所電影院正在放映他的首齣劇情長片。可是，當時觀眾在銀幕上看到的，卻是在電影發行商要求下慘遭刪改的版本。電影給刪剪了廿多分鐘，片長由 89 分鐘縮減成 65 分鐘，連片名也被改掉，以一首當年的流行曲《駛過的駁船》（Le Chaland Qui Passe）代替了原來的片名《阿特蘭大號》（L’Atalante），這首流行曲亦順理成章取代了電影本來的的主題曲。 Continue reading “早逝的尚維果”
