開始是一場夢：陽光燦爛的草地上，有蝴蝶飛舞，有男孩天真的笑聲。小男孩彷彿飛越了樹林，衝下山坡，滿心歡喜地奔向母親。然後鏡頭一轉，美好的夢境突然被切斷，接上一片破落的景象。小男孩臉上的笑容不見了。他在殘破的風車裡醒來，獨自走過戰火下的荒野。在故事的現實裡，他已經家破人亡，當上了負責偵察敵方軍情的小兵。 Continue reading “塔可夫斯基的影像詩篇”
那個不停逃跑的孩子──安坦的故事
他的名字叫安坦．但奴（Antoine Doinel）。那時候他不過十四歲吧。這個脾氣倔強的孩子，因為討厭專橫跋扈的老師，不喜歡上課，常常逃學。他說謊，因為他覺得即使自己說了真話，冷漠的父母都不會相信他。他迷上了巴爾扎克的小說，更自製祭壇去供奉巴爾扎克的肖像，卻險些釀成火災。他因為偷竊被關進了感化院，又從感化院裡逃了出來，一直跑一直跑，然後就跑到了海邊。他大概不知道自己應該跑往哪裡去。那個時候，他也大概不知道，「安坦．但奴」這個名字，將會成為法國電影新浪潮裡一個重要的名字。 Continue reading “那個不停逃跑的孩子──安坦的故事”
永遠的莉莉亞
瑞典導演 Lukas Moodysson 的《永遠的微笑》（Lilja 4-ever）實在是個殘酷的故事。16 歲的俄羅斯少女 Lilja 生於單親家庭，被母親遺棄在一個破落的東歐小鎮裡，唯一的朋友是比她年輕幾歲的小男孩 Volodya。她的母親要跟男友搬到美國去，因此放棄了她。孤苦無依的 Lilja 讓我想起戴丹兄弟的《Rosetta》，但 Rosetta 仍有一點動物性的本能，以冷漠和充滿防備的外表來保護自己。Lilja 則簡直是一頭待宰的羊，天真而單純，毫無還擊之力，只有不停被出賣，不斷被傷害。 Continue reading “永遠的莉莉亞”