芬蘭導演雅基郭利斯馬基（Aki Kaurismäki）的幽默獨具一格，演員總是一副冷面，天氣冷，人世更冷，名副其實冷幽默。他早期的「無產階級三部曲」（或稱「勞動階層三部曲」），主角不是失業就是沒人愛，根本是人間悲劇，卻都拍成黑色喜劇。雅基拍完《希望在彼方》（The Other Side of Hope）之後，本來說過告別導演生涯，然而看着世界變壞，他還有話要說，覺得「這個該死的世界正需要一些愛情故事」（It felt like this bloody world needed some love stories now），於是有了新作《落葉》（Fallen Leaves）。最近《落葉》在香港上映，Cine Fan 和百老匯電影中心亦合辦了「窮風流．冷幽默：雅基郭利斯馬基」回顧展。
雅基曾有名言：「當所有希望都失去，就沒理由悲觀。」（When all hope is gone, there is no reason for pessimism.）他常常寫主角厄運連連，但就是要到絕望才望見希望在人間。最好例子是《扑頭前失魂後》（The Man Without a Past），離鄉別井的男主角抵達赫爾辛基即遇上「扑頭黨」，不但被洗劫，幾乎就此喪命，醒來記憶全失，身無分文，卻因此得以開展新生。《落葉》男主角初次約會就弄丟了對方電話號碼，好不容易再次遇上，又因酗酒錯失良緣，到他決心戒酒，卻遇意外差點死去。然而不用悲觀，雖然他和女主角曾在大衛連的《相見恨晚》（Brief Encounter）海報前道別，但相見不恨晚。當女主角在他額上輕輕一吻，「睡王子」還是會有醒來的一天。
占渣木殊（Jim Jarmusch）曾形容《扑頭前失魂後》是「悲慘到令你發笑，好笑到令你流淚。」（It’s sad enough to make you laugh, and funny enough to make you cry.）用這句話形容雅基創作的所有小人物悲喜劇，似乎都合適。「無產階級三部曲」首章《天堂孤影》（Shadows in Paradise）是這一系列悲喜劇的起點。任職清潔工的男主角本想跟同事合伙創業，同事卻猝死在垃圾車旁，下一個鏡頭是一頭黑狗飛奔而過，暗喻生命轉瞬消逝。他暗戀超市女職員，只是情路坎坷，但當中自有其幽默與浪漫。第二章《昇空記》（Ariel）的礦工男主角失業又遇劫，重遇劫匪想搶回積蓄，反而被捕入獄。最終主角偷渡離國，前路茫茫，雅基就配上一首芬蘭版〈Over the Rainbow〉，寄望彩虹彼端有樂土。
三部曲終章《火柴廠女工》（The Match Factory Girl）看來更絕望，將安徒生「賣火柴的女孩」變成工廠女工，欠缺家庭溫暖，收入全部上繳母親和後父，看着電視新聞報道六四，去舞會坐冷板櫈，以為愛情來了卻遇上渣男，於是狠下心腸向世界報復。然而雅基添上溫柔一筆，安排她回家前看見曇花綻放，也許她就是那朵花，別人看不到，但孤芳可自賞。其後雅基又拍了「失敗者三部曲」，《流雲》（Drifting Clouds）、《扑頭前失魂後》和《暮色燈火》（Lights in the Dusk）的主角失業、失財或失戀，但不失希望。還有「移民二部曲」，《心靈港灣》（Le Havre）有非洲小人蛇，《希望在彼方》有敘利亞難民，世界一團糟，但仍有希望在彼方。
拍電影之前，雅基做過郵差和洗碗工，也許因此對勞動階層苦況格外感同身受。其兄長米卡（Mika Kaurismäki）首先涉足電影，首作《撒謊者》（The Liar）就找了雅基編劇兼主演。雅基則把杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》改編成自己首部長片。第一個鏡頭，特寫砧板上的蟑螂被任職屠房的主角一刀斃命，已預告其日後電影關注微小個體任人宰割的主題。然後是豬隻被宰的畫面，主角一臉冷漠，畫外配上一首搖滾版的舒伯特〈小夜曲〉（Serenade），這首歌在片尾監獄場景再次出現，竭力唱着「別留下我一人悲傷」（Leave me not alone to sorrow），恰似主角心底吶喊。雅基擅長描寫失意孤寂，在首作已見雛形。
雅基初次執導就拍《罪與罰》，除了想挑戰希治閣（緊張大師說過改編此書太難），也可能因為對他影響至深的布烈遜（Robert Bresson）曾將此名著改編成《扒手》（Pickpocket）。雅基首作已有布烈遜影子，那份簡約精練，漸漸成為其創作特色。《流雲》講主角兩夫婦去看電影，戲院大堂就貼了布烈遜名作《錢》（L’Argent）的海報。《落葉》的戲院更把《錢》海報張貼在門口當眼處作致敬。除了布烈遜，雅基也受小津安二郎影響，小津的紅色水煲，在《天堂孤影》和《流雲》都有出現。雅基又跟占渣士殊惺惺相惜，兩人都愛冷幽默，《流雲》的戲院大堂亦貼了《世界呢分鐘》（Night on Earth）海報，《列寧格勒牛仔征美記》（Leningrad Cowboys Go America）更有占渣木殊客串，《落葉》的戲院貼了《天堂異客》（Stranger Than Paradise）劇照，主角約會就選擇去看《死無可死》（The Dead Don’t Die）。
雅基的電影，對白不多，《大頭蝦與小瑪花》（Juha）甚至拍成黑白默片。角色寡言，個個木口木面，其實內裏情感豐富，每每憑歌寄意，影片選曲往往反映角色心態，請留意歌詞。《落葉》男女主角邂逅，四目交投，沒有交談，旁邊有人在唱卡拉OK，歌曲寄調舒伯特〈小夜曲〉，歌詞彷彿已代他們傳情。又像男主角在酒吧聽到女子組合 Maustetytöt 的歌，當唱到「我永遠是這裏的囚徒……我喜歡你，但無法忍受我自己」（I’m a prisoner here forever… I like you but can’t stand myself），他就決定戒酒了。雅基在片尾把影片獻給幾年前去世的音樂人 Harri Marstio，他曾在《罪與罰》和《希望在彼方》亮相，《罪與罰》那首搖滾版〈小夜曲〉就是他唱的。
《落葉》男女主角不停失業，勞動階層備受剝削，雜誌封面是某人碎屍吃掉女友，打開收音機都是俄烏戰爭消息。然而，從曇花到落葉，雅基對於卑微的小人物，總是溫柔對待，不讓《火柴廠女工》女主角死掉，《落葉》女主角也不輕易絕望。儘管世界很醜，但仍然有音樂和啤酒，還有小狗。片中的小狗，不少是雅基的愛犬，《扑頭前失魂後》的 Tähti 更獲得康城影展狗棕櫚獎。《落葉》也有一頭小狗，影片還透過牠向差利致敬。最後男女主角邁向前方的背影，亦令人聯想起《摩登時代》（Modern Times）的結尾。當落葉飄零，雅基選擇給他的小人物看見希望，人世再冷，但仍有溫暖。
（原刊於《明報》星期日生活，2024年4月28日）