雲溫達斯（Wim Wenders）去年完成了兩部電影。由役所廣司主演的《新活日常》（Perfect Days）從東京中年公廁清潔工人的平淡生活發現「木漏れ日」（從枝葉縫隙灑落陽光），頗得大眾歡心，還獲奧斯卡最佳國際電影提名。令我鍾情的卻是另一部，那是以德國當代藝術家安塞姆基弗（Anselm Kiefer）為主角的3D紀錄片《安塞姆：廢墟詩篇》（Anselm）。
當3D電影熱潮漸退，為什麼還要用3D拍紀錄片？雲溫達斯曾拍過《翩娜》（Pina 3D），他解釋這次用3D高清技術拍攝是有所必要，這樣才能夠令觀眾如同身歷其境，感受安塞姆作品的震撼。影片開場是一襲彷彿婚紗的白裙雕塑，聳立戶外，在日光照射下，裙襬如樹根蔓生。雕塑屬於安塞姆的《女烈士》（Femmes Martyres）系列。然後畫面出現更多白裙雕塑，頭顱位置換成不同物件，有的頂着稻草、布匹，有的是書本、磚塊，這系列名為《古代女子》（Women of Antiquity），象徵歷史上的傑出女性，包括希臘詩人米提斯（Myrtis）、哲學及數學家希帕提亞（Hypatia）等，背景是女聲細語呢喃：「我們或許無名字、被遺忘，但我們全沒有忘記。」（We may be the nameless and forgotten ones, but we don’t forget a thing.）
安塞姆的倉庫工作室位於巴黎郊區克魯瓦西（Croissy），面積大到要以單車代步，他的很多大型作品都存放於此。影片以白裙雕塑開場，固然因為畫面極美，也點出了他其中一個創作主題：記憶。他和雲溫達斯都是德國戰後成長的一代，兩人都出生於1945年，童年都在頹垣敗瓦中度過，也念過同一間大學，但直到1991年才首次相遇。戰後德國，人人努力忘記戰爭傷疤，納粹成為了禁忌，安塞姆偏要在創作裏重提這些。他相信不肯面對過去只會令人重蹈覆轍，所以不但以大型裝置重現劫後廢墟景象，甚至在攝影作品中擺出納粹敬禮手勢，他解釋是為了針對德國的學校教育淡化納粹歷史，於是以此充滿爭議的挑釁方式批評文化失憶，「抗議遺忘」（protest against forgetting）。
這部紀錄片的拍攝歷時超過兩年，雲溫達斯就是趁後期製作有個空檔，飛去日本拍了《新活日常》。之所以拍安塞姆，雲溫達斯說是因為一直想跟他合作，到了克魯瓦西看到他的新作品後，就決定要拍有關他的紀錄片。安塞姆是著名藝術家波依斯（Joseph Beuys）的門生，他的戶外雕塑和巨幅畫作，既壯觀且迷人，作畫的物料還包括金箔、稻草和鉛塊。他會把燒熔的鉛灑在畫板上，又會用火槍把稻草燒焦，助手就拿水喉候命滅火。
安塞姆的創作旁徵博引，詩人策蘭（Paul Celan）和英格堡巴赫曼（Ingeborg Bachmann）對他的作品都有深遠影響。因為他的油畫名作《瑪格麗特》（Margarete）和《書拉密特》（Shulamite），影片特別加入了策蘭親自朗讀《死亡賦格》（Death Fugue）的錄音，詩中有句「你金髮的瑪格麗特／你灰髮的書拉密特」，就是安塞姆作品標題的出處。片中也有用上英格堡巴赫曼朗讀《流亡》（Exil）的片段。又提到曾與納粹牽連的海德格（Martin Heidegger），其腦袋就成了安塞姆的創作題材。還有米蘭昆德拉，展館牆上寫了「生命中不能承受之輕」（The Unbearable Lightness of Being）。然而紀錄片並非藝術導賞，更着重於雲溫達斯怎樣欣賞安塞姆這位藝術家及其作品。影片接近尾聲時，有個安塞姆走鋼線的畫面，腳下是被戰火摧毀的柏林，他緊握一枝巨型向日葵花梗作平衡桿，一步一步往前走，正好比喻他無懼爭議直面歷史黑暗的創作過程如同特技表演，稍有不慎已粉身碎骨。
以雲溫達斯的說法，他從沒打算拍一部人物傳記，即使拍《翩娜》，他最關心的仍是翩娜包殊（Pina Bausch）的舞蹈作品。因此儘管雲溫達斯找了自己侄孫 Anton 來演童年安塞姆，又找了安塞姆兒子 Daniel 來演青年時期的他，卻無意講述其生平故事，不會談到他的婚姻及家庭狀况，不會提及他的作品以天價拍賣成交，依然是以他的創作為主線。不過雲溫達斯同時也在思考紀錄片和劇情片的界線，正如他會認為《樂滿夏灣拿》（Buena Vista Social Club）除了是音樂紀錄片，也是關於一群老樂手得以再顯光芒的童話故事。本片就混入虛構成分，創作了安塞姆的童年經歷。當雲溫達斯得知他小時候常在一所大宅的台階做功課，就想像這個喜愛繪畫的小孩，溜進宮殿般的大宅，看見滿室美不勝收的藝術珍品，必然感受過前所未有的美感衝擊。
透過重演童年片段，影片回溯安塞姆對歷史和神話感興趣的起點，又把童年經驗與創作意念連繫起來。還安排他本人躺在閣樓小床上，閉上眼彷彿睡着了，然後童年的他出現在旁邊，像夢境一樣，翻開詩集給他唸策蘭的詩。最妙是威尼斯總督宮（Palazzo Ducale）展覽那一幕。童年的他穿越到現在，走進了展館，好奇地看着安塞姆本人的藝術作品，也發現了總督宮天花板的戰爭壁畫，看得出神。雲溫達斯大概也是藉着加入童年片段，重拾他和安塞姆那一代人小時候的記憶，回望那些在戰後廢墟中自得其樂的孩提時光，更以最後的畫外音說到「童年是空白的，如天地初開」（Childhood is an empty space, like the beginning of the world），說的既是未受污染的純淨，也是無限可能的開端。
（原刊於《明報》星期日生活，2024年1月28日）