早陣子在阿姆斯特丹看紀錄片影展，也趕上了攝影藝術家南高丁（Nan Goldin）的巡迴個人展覽。南高丁的生平故事，曾被導演羅拉柏翠絲（Laura Poitras）拍成紀錄片《所有的美麗與血淚》（All the Beauty and the Bloodshed）。她是 OxyContin 藥物成癮的受害者，戒掉藥癮後就成立了 P.A.I.N. 組織，聲討普渡藥廠蓄意隱瞞鴉片類藥物的成癮風險，抗議各大美術館接受藥廠家族的冠名贊助。
南高丁的攝影作品，起初是記錄自己與周遭朋友的生活日常，透過鏡頭捕捉當中的私密情感，由此開始了她享負盛名的影像創作。她的巡迴個人展覽名為《這不會有好結果》（This Will Not End Well），在阿姆斯特丹市立博物館（Stedelijk Museum Amsterdam）展出。該館主要展出當代藝術作品，位置就在梵高美術館旁邊。南高丁把攝影作品製成幻燈片，再配上歌曲投影出來，成為了六個不同主題的影像作品。展廳就間隔成六個小影廳，反覆放映這六個作品。
作品中有她的成名作《性依賴的敘事曲》（The Ballad of Sexual Dependency），像日記般記下了紐約七十年代末、八十年代初的次文化、酷兒、性、狂歡與寂寥，還拍下了自己被男友打至瘀青的臉，呈現「自主與依賴之間的掙扎」（struggle between autonomy and dependency）。作品全長大約45分鐘。選曲也實在太好，最記得有 The Velvet Underground 和 Dionne Warwick 的歌。作品《另一面》（The Other Side）則主要拍攝她的跨性別朋友，紀念彼此之間的友誼。
較新作品有《失憶》（Memory Lost），是關於「透過黑暗的面紗觀看事物，毒品令她自由，同時成了她的囚牢」（“Memory Lost is about seeing things through a veil of darkness. Drugs set me free, and then they became my prison.”），是以藥物成癮者的目光，訴說此中的痛苦與迷幻。除了音樂，也配上了南高丁受訪的錄音，以及電話答錄機的錄音。《海妖》（Sirens）由別人拍攝的影像片段剪輯而成，向首位美籍非裔名模 Donyale Luna 致敬。Luna 是六十年代紐約的文化偶像，1979年因服用過量海洛英致死，生前她曾在一些電影中亮相，包括費里尼的《愛情神話》（Fellini Satyricon）、安東尼奧尼的《春光乍洩》（Blow-Up）等，南高丁就剪輯了這些影像，還有她為安迪華荷（Andy Warhol）試鏡的片段，以希臘神話中的海妖象徵毒品的致命誘惑。
印象深刻的，還有她拍小孩的《火花四濺》（Fire Leap），由友人懷孕、哺育、嬰兒初生、親子時光，到蹦蹦跳跳的童真，都被她的攝影機記錄下來，既私密又充滿童趣。南高丁認為「當小孩來到這個世界，他們什麼都知曉，只是生活教人遺忘。」（“When children arrive, they know everything, and life teaches them to forget.”）鏡頭進入了無拘無束的兒童世界，拍下小孩戴上紅色大象面具、模仿超人飛天，配上的歌曲有童聲演唱版的〈Desperado〉和〈Space Oddity〉。影廳也設計成圓形帳幕的模樣，歡迎觀眾席地而坐。
另一個印象深刻的作品，是南高丁紀念其姊姊的《姊妹、聖女與女先知們》（Sisters, Saints and Sibyls），動用三台投影機，同時以三個畫面重述往事。她姊姊芭芭拉臥軌自殺的悲慘命運，在紀錄片《所有的美麗與血淚》已有提及，因母親曾在原生家庭遭持續性侵，負面情緒都轉嫁到女兒身上，最終令芭芭拉走上絕路。而南高丁更由羅馬帝國時期被父親鎖在塔裡的聖芭芭拉說起，把姊姊的苦難，拉闊至歷代女性所受的壓迫。
（原刊於《號外》第 567 期）