《窄路微塵》主題曲有這樣一句:「想像是動力源頭」。為「打開想像電影節」選片的過程中,常會想到這句歌詞。這個電影節已經進行了超過一半,想趁機談談自己尤其喜歡的作品。這次答應擔任節目策劃,初衷是希望選映一些即使經過了很多年依然沒有過時、依然富有想像力的影片,跟留下來的人分享。在這個每每使人感到沮喪絕望的時代,打開想像,或許可以從中找到活下去的能量。
節目名稱叫「打開想像電影節」,最初想到的是「打開想像:科幻及奇幻電影選」,不過因為「想像」才是主題,只是選上的電影剛好較多是科幻及奇幻類型而已,以這個副題涵蓋所有選映的電影,反而有點誤導,所以刪了。科幻不過是其中一個切入點,當然現在再看《2001太空漫遊》及《潛行者》等名作,依舊令人著迷,而選映這些作品,重點還是它們透過想像,揭示人性,直面危難,反映著人們最實在的渴望和焦慮。
開始選片時,很快就想到瑪麗雪萊的經典小說《科學怪人》,以及由此衍生的眾多電影作品。科幻片中常見有關人造生命的題材,由製造機械人,到複製恐龍,以至很多關於人工智能威脅人類的故事,追本溯源,都可連繫到《科學怪人》。甚至勅使河原宏《他人之顏》的結局,也可對照科學怪人與創造者的關係。占士威爾(James Whale)在1931年推出《科學怪人》電影,他並非第一個把這故事搬上銀幕的導演,但塑造了最深入民心的科學怪人形象,拍成極具影響力的科幻恐怖經典,點出了人類僭越上帝創造生命所帶來的悲劇。
「打開想像電影節」選映了同樣由占士威爾執導的續集《科學怪人的新娘》。對於科學怪人的孤獨、被創造者遺棄、渴望被愛卻不斷被排斥的命運,續集比首集有更深入的描寫。故事最後製造了一個造型前衛的女版科學怪人,由此就想到《智能叛侶》(Ex Machina),都是「創造夏娃」的主題,不過《智能叛侶》創造的是擁有女性軀體的機械人 Ava。這固然可視為黑色電影中的禍水紅顏(femme fatale)形象,然而反過來看,也是男性創造者有如藍鬍子(bluebeard)將女性徹底物化的妄想,以及身為女性的Ava自我意識的覺醒。
科學怪人的形象,又被借用到西班牙電影《蜂巢精靈》(The Spirit of the Beehive)。這是其中一部自己特別想放映的電影。對白很少,留白很多,卻有種迷人的魔力。童星 Ana Torrent 飾演安娜,以一雙無邪的大眼睛,直視死亡與歷史創傷。電影推出時,西班牙獨裁者佛朗哥仍然掌權,仍是一個很多東西不便明說的年代,因此導演域陀艾里斯(Víctor Erice)用了大量象徵隱喻,例如蜂巢(家裡窗戶也是蜂巢形狀,有如獨裁體制把人困住)、課室裡的「荷西先生」模型(安娜為他添上眼睛,張開眼才看見真相),還有科學怪人(不順從威權的孤獨異類)。
那是西班牙內戰結束後的獨裁時期,安娜的母親偷偷給流亡法國的情人寫信,已把背景說得很明白:「……我常在想我們曾擁有的一切會變成什麼,不是出於懷舊,這幾年經歷了這麼多事情之後,很難有懷舊的感覺,不過有時候,我環顧四周,發現失去了太多,太多東西被破壞,有太多的悲傷……」影片對獨裁的控訴,只能含蓄婉轉,卻成就了本片獨特的魔幻詩意。安娜以為科學怪人是精靈,又以為反抗佛朗哥的游擊隊員是科學怪人。從她懷疑這個朋友可能遭遇不測,到她前去荒廢的羊舍查探究竟,一句對白都沒有,內心轉變已呼之欲出。母親最後燒掉信件,選擇遺忘;安娜卻選擇記住,不再跟假裝沒事的人們說話,向著她心裡的精靈呼喚:「我是安娜,我是安娜……」
另一部特別想放映的,是莎莉波特(Sally Potter)導演的《奧蘭度》(Orlando)。多年前在「影評人之選」已想放映,但因為找不到合適拷貝,只好作罷。現在有修復版了。電影改編自吳爾芙原著小說,情節不但跨越400年時空,還跨越了性別界線,既反映社會由古至今對女性的枷鎖,也是主角追尋自由的歷程,走出大宅,逃出迷宮,到最後看見天使高歌。蒂達史雲頓(Tilda Swinton)把這個性別越界的故事演繹得充滿神采,一直覺得這是她從影以來的代表作。
選片時又想起另外兩名女導演,她們原來都拍過科幻題材。克麗雅丹妮(Claire Denis)幾年前拍了《太空生活》(High Life),演員陣容有羅拔柏迪臣和茱麗葉庇洛仙,有別於大部分太空科幻片,星際漂流的太空艙竟然有溫室,還有育嬰情節。艾麗絲華妲(Agnès Varda)在1966年也拍了《造物》(The Creatures),主角是米修柏哥里和嘉芙蓮丹露,香港卻甚少放映。影片在 Noirmoutier 小島取景,華妲和丈夫積葵丹美曾在島上生活,買了一座風車屋,華妲就在那裡寫了這個利用黑科技操控人心的故事。影片剛完成修復,不久前才在威尼斯影展首映,慶幸可以把最新修復版帶來香港放映。
這次也選映了是枝裕和早期作品《下一站,天國》,剛好跟《平步青雲》(A Matter of Life and Death)配成一對,都是關於生死的主題。此外還選映了一部結合動畫和真人演出的《男爵的冒險》(The Fabulous Baron Munchausen),是將《月球歷險記》(A Trip to the Moon)的登月旅程反轉過來,由空中飛馬將主角從太空帶到18世紀的人間來一趟歷險,名副其實天馬行空。影片完成於1961年,捷克動畫大師卡萊爾齊曼(Karel Zeman)特別沉迷於奇幻冒險題材,看他的作品好像都不涉現實政治,卻是在共產時期透過創作和想像,保留了一片自由的綠洲。主角敢於對抗專制君王,智破千軍萬馬,解救被禁足的公主,飛向月球淨土,當中對自由的嚮往,是不言而喻了。
(原刊於《明報》星期日生活,2023年12月31日)