翻開第28屆釜山國際電影節（BIFF）訂票手冊，最令我注意的，是一部名為《十年緬甸》（Ten Years Myanmar）的影片在電影節作世界首映。電影節期間，沒有見到獲頒亞洲電影人獎的周潤發，也沒見到今屆電影節大使宋康昊，但在戲院遇見了著名伊朗導演麥馬巴夫（Mohsen Makhmalbaf）及其同樣是導演的女兒 Hana，他們不但帶了新作來放映，還有入場觀看其他導演的作品。
短片合集《十年緬甸》源於《十年》團隊發起的「十年國際計劃」。Thaiddhi 和 Thu Thu Shein 夫妻檔出任監製，他們在2011年共同創辦瓦山電影節（Wathann Film Fest），是緬甸史上首個電影節，他們曾在那裏放映《十年泰國》並深受啟發。2021年緬甸政變後，他們集合了幾位不同世代的編劇和導演，開始着手製作自己的《十年緬甸》。
借未來喻當下
影片由 Thaiddhi 打頭陣，他執導〈簕杜鵑之城〉（The City of Bougainvillea），意念來自政變期間一宗墮樓事件，故事講述男子離奇從天台墮下，女子堅持尋真相，找到居民意外拍下的幻燈片，但只能靜待時機公開證據。Nay Wunn Ni 導演的〈我們錯過了日落〉（We Missed a Sunset）是片中唯一有科幻色彩的故事，逃亡男女藏身郊外廢墟，獨裁政府以航拍機監控平民，甚至利用科技洗腦。
Myo Thar Khin 的〈最佳人選〉（The Right One）是被囚多年的編劇出獄後想再拍電影，希望尋回他的最佳女主角人選。翁明（Aung Min）[1] 拍的〈出租公寓〉（Boarding House）是公寓住客懷疑一名僧侶偷錢，濫用私刑迫供。Lamin Oo 的〈接吻戲〉（The Act of Kissing）指出緬甸電檢嚴禁接吻鏡頭，一名工廠老闆卻想找自己的外甥演一場接吻戲，過程滑稽，最後才知道這名老闆的妹妹在政變期間示威遇害，拍接吻戲成了最溫和的抵抗。
五部短片都是借未來喻當下，部分略嫌幼嫩，整體水準遜於《十年泰國》和《十年日本》。不過他們在政變後的緬甸拍戲，須設法繞過軍政府嚴密審查，能夠完成影片拿到釜山放映已很不容易。映後答問時，Thaiddhi 和 Thu Thu Shein 提到期望有天能夠把影片帶回緬甸放映。不知是否要到恢復民主的一天，才可能成事？
遇見麥馬巴夫
釜山電影節的放映場地相當集中，主場館「釜山電影殿堂」和另外兩間主要戲院，都位於海雲台區的 Centum City。大型影視市場展ACFM也在同期舉行。疫情過去，儘管愈來愈多人習慣在串流平台看電影，釜山電影節整體入座率仍回升至超過八成，官方周邊商品更以「戲院沒死」（Theater is not dead）為主題。不少知名電影人應邀到釜山，包括李滄東、濱口龍介、原一男、是枝裕和等。不過對我來說，最驚喜莫過於遇見麥馬巴夫，我早陣子才在「影評人之選」節目選映他的《無知時刻》（A Moment of Innocence）。他聽到我來自香港，隨即問到電影審查的情况，他的作品也在伊朗被禁，自然對此特別關心。
麥馬巴夫女兒 Hana 導演的紀錄片《營救名單》（The List）在釜山電影節作世界首映，片長65分鐘，與父親拍攝的紀錄片《跟河流說話》（Talking with Rivers）同場放映。塔利班在阿富汗重奪政權，《營救名單》由喀布爾機場民眾逃亡的新聞畫面開始，麥馬巴夫一家當時身在倫敦，得知大批反塔利班的藝術家和新聞工作者滯留機場無法離開，遂設法聯絡有力人士協助。Hana 把鏡頭朝向自己和父親，不是為了搶佔光環，而是記錄救援過程的百般煎熬。營救行動分秒必爭，卻不斷碰壁，英美坐視不理，最後法國政府願意出手，但決定把誰的名字寫進名單，又是極度殘酷的事情。
影展開幕電影
今屆釜山電影節特設三個專題，除了「周潤發之英雄風範」，另兩個是「韓僑電影」（Korean Diasporic Cinema）和「印尼電影復興」（Renaissance of Indonesian Cinema）。「韓僑電影」檢視近年韓裔電影人在美國發展的成績，選映影片包括《從前的我們》（Past Lives）和《農情家園》（Minari）。電影節開幕電影《因為討厭韓國》（Because I Hate Korea）可算是從另一角度呼應「韓僑電影」，影片改編自同名小說，由張建宰執導，講述主角季娜移居紐西蘭的故事。她對韓國生活感到泄氣，在男性主導的社會，自覺是叢林裏等待被獵食的一群，因此毅然放下一切，隻身跑到異地。影片開頭令人滿有期待，以為還會刻劃移民心結與身分認同，但外國的部分太薄弱，對韓國社會的批評亦點到即止，還不如片名來得挑釁。
邊境無間煉獄
在釜山電影節也補看了一些康城及威尼斯影展的佳作，包括安妮茜嘉賀蘭（Agnieszka Holland）的《邊境煉獄》（Green Border）。這未必是她最好的作品，但針對波蘭與白俄羅斯政府的冷血不仁，強烈控訴，卻來得正合時宜。2021年白俄羅斯為報復西方制裁，把大批中東難民引到接壤波蘭的邊境，騙說只要進入波蘭國境就能尋求庇護。結果難民成了人球，缺水缺糧，更遭邊防警察暴力對待。波蘭志願者欲提供人道援助，救死扶危，卻每每被控非法進入邊境禁區。全片以黑白拍攝，那是個容不下太多色彩的故事。
影片遭波蘭右翼政府猛烈抨擊，因為賀蘭立場鮮明，直指政府漠視人命。她拍出難民慘况，並非為了賺人熱淚，而是盼望喚起良知。有兩場戲恰成對照：志願者 Julia 進入禁區後被捕，被女警強迫脫光衣服搜身，儘管受辱仍目光堅定；接近尾聲時，良心未泯的邊防警察 Jan 在鏡前脫掉制服，光着身子躺在妻子身旁，寓意回復純良本性。影片以波蘭收容烏克蘭難民的畫面作結，似乎指向處理難民危機的另一可能，卻未免過度簡化。但無論如何，賀蘭提醒我們，困於邊境呼救無門的，都是一個個有血有肉的人。
註釋：
[1] 趙德胤導演的紀錄片《診所》（The Clinic）就是以翁明及其妻子珊珊烏（San San Oo）為主角。
（原刊於《明報》星期日生活，2023年10月29日）