今年11月身在荷蘭，尤其感受到這個國家大風多雨，更明白為何有這麼多風車。荷蘭大選也在這時舉行，反移民的極右政黨成了國會第一大黨。不久前閉幕的阿姆斯特丹國際紀錄片電影節（IDFA），今年也面對風雨。影展標榜為紀錄片工作者和觀眾創造一個開放包容及安全的平台，令大家能透過電影藝術進行討論。然而隨着以色列與哈馬斯開戰，分歧矛盾也延燒到影展。
電影節開幕當晚，藝術總監 Orwa Nyrabia 致辭完畢，3名示威青年拉着聲援巴勒斯坦的橫額走到台上。他們表達了訴求，影展繼續放映開幕電影，本來很和平，不過因為橫額上寫了「從河流到大海，巴勒斯坦將獲解放」（From the river to the sea, Palestine will be free），引來以色列電影界譴責，指該口號反猶，旨在消滅以色列。影展發聲明致歉，稱該口號「傷害感情」（hurtful），不代表影展立場。此舉令巴勒斯坦電影人大感不滿，並陸續有不同國籍的導演退出影展以示抗議。這個以開放包容見稱的平台，因而受到嚴峻考驗。
從以巴到印巴
有導演選擇退出，也有導演繼續藉影展平台發聲。巴勒斯坦導演 Mohamed Jabaly 選擇繼續參展，令更多人關注巴勒斯坦人被視為無國籍的問題。他執導的《美好人生》（Life is Beautiful）記錄了他在挪威申請工作簽證被拒的經歷。他來自加沙，2014年抵達挪威城市特浪索（Tromsø）交流期間，以巴爆發衝突，加沙走廊被封鎖，他利用滯留挪威的時間，完成了首部紀錄片《加沙救傷車》（Ambulance）。然而由於他並非電影學院畢業，挪威政府否決了他以導演身分申請工作簽證，他成了首個挑戰這項政策的案例。所謂美好人生，很多時都是挫折與無奈，但導演不失幽默，心存盼望，也點出巴勒斯坦人困境，以及自由的可貴。
印度資深紀錄片導演晏納柏域丹（Anand Patwardhan）出席影展時，重申他支持非暴力抗爭，呼籲立即停止戰事，並指「從河流到大海」真正意思應是不分種族宗教皆可和平共存。他參展的紀錄片《天下本一家》（The World is Family）就主張印度與巴基斯坦和解。影片源於他拍攝雙親日常對話的私人紀錄，在其父母離世10年後，疫情期間他重看錄影片段，才意識到從宏觀角度，還可觸及父母輩參與印度獨立運動的經過。當中提到印巴分治對立的悲哀，指出成年人將仇恨偏見灌輸給下一代。題材沉重卻不沉悶，因為他的父母總是言談風趣，充滿生活智慧。
影展兩個焦點
今屆影展的焦點影人，是同時以《青春（春）》和《黑衣人》入選康城影展的王兵。除了放映王兵這兩部新作，以及《鐵西區》和《瘋愛》等名作，影展還邀請他分享個人十大。他挑選了10部中國獨立紀錄片在影展放映，都是DV數碼器材在中國普及後的佳作，包括楊荔鈉的《老頭》、趙亮的《上訪》，以至曾在香港掀起爭議的《麥收》等，這些影片正好標誌着中國獨立紀錄片一度蓬勃發展的黃金年代。
《青春（春）》是王兵歷時5年拍攝的長片，片長212分鐘，是3部曲的第一部，「春」之後還會有「苦」和「歸」。王兵能以如此近距離拍攝浙江織里鎮製衣廠的年輕工人，記下車衣間和宿舍溢滿的青春荷爾蒙與勞動階層真實面貌，令人歎為觀止。影片不斷出現新的人物，結構看來鬆散卻又渾然一體。《黑衣人》就只有61分鐘，雖然短，卻極度震撼。年屆86歲的交響樂作曲家王西麟一絲不掛走進空無一人的巴黎老劇院 Théâtre des Bouffes du Nord，在舞台燈光下，他獨自重演過去在中國被打成右派遭受迫害的情景。赤裸的肉身依然可見虐打的傷痕，而看不見的精神虐待，就透過他痛苦地一邊吟唱一邊落淚而傳達出來。他因為追求藝術造詣，偏離國家意識形態，被批鬥及凌虐。他的鋼琴老師陸洪恩更在文革時被槍斃。在他道出過往經歷時，影片配上他所創作的交響樂，悲壯激昂的音樂有時蓋過他的聲音，更像是以音樂代替口述話語作控訴。鏡頭俯視他在劇場反覆踱步，亦正好呼應他認為自己（以至所有中國人）都是囚徒的說法。
影展另一焦點，是給彼得格連納韋（Peter Greenaway）頒發終身成就獎，並在其作品中選映了多部跟荷蘭有關的電影，包括《林布蘭的夜巡》（Nightwatching）和《林布蘭的控訴》（Rembrandt’s J’Accuse）等，還在大師班上放映他將近完成的最新作《徒步到巴黎》（Walking to Paris）。他現居阿姆斯特丹，今年已81歲，映後分享時妙語連珠，說自己幸運數字是92，該可活到這歲數，又說現場若有人想投資其電影，他仍有好幾個故事想拍。
對獨裁的審判
印象深刻的佳作還有片長3小時的《阿根廷正義審判》（The Trial）。那是阿根廷軍政府倒台後對軍方將領進行審訊的法庭紀錄。早前金球獎最佳外語片《阿根廷1985》（Argentina, 1985）已有重演審訊過程，但看到當時真實紀錄，還是感到震撼。導演 Ulises de la Orden 把530小時審訊錄影，剪輯成紀錄片，確是做到有條不紊。證人逐個作供，都是一個又一個有力控訴，都是民眾被軍警擄走、虐待、性侵、殺害的個案，暴行罄竹難書。「五月廣場母親」亦有出庭，她們盼望尋回「被失蹤」的子女，以及被軍方贈予支持者撫養的孫仔孫女。
鏡頭捕捉了檢控官 Julio Strassera 聽着供詞眼泛淚光的時刻，也拍下軍方將領及辯護律師竊笑及不屑的嘴臉。將領堅稱自己是愛國反恐反顛覆，軍政府高層都是虔誠教徒，教會卻對暴行視若無睹。檢控官那篇有名的「決不能再犯」（Nunca más）結案陳詞擲地有聲，旁聽席掌聲雷動。導演表示，花這麼大的力氣完成這部紀錄片，為的正是「記憶、真相和公義」（Memoria, verdad y justicia）。只有保存記憶，慘案才會不再重演。
（原刊於《明報》星期日生活，2023年11月26日）