阿彼察邦韋拉斯花古（Apichatpong Weerasethakul）導演、泰達史雲頓（Tilda Swinton）主演的《記憶》（Memoria），2021年在康城影展獲得評審團獎，同一年亦在香港亞洲電影節放映過。兩年之後，它終於在香港正式上映。早陣子M+也重映了阿彼察邦的康城影展金棕櫚得獎作《波米叔叔的前世今生》（Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives）。《記憶》探索感通和記憶等主題，延續其一貫風格，也是他首部在泰國境外拍攝的長片。
《記憶》的故事發生在哥倫比亞。阿彼察邦2015年拍完《浮華塚》（Cemetery of Splendour）後，有感泰國政府對電影的審查日漸嚴苛，說過不在泰國拍電影了。之後他只參與了《十年泰國》（Ten Years Thailand）和《暴風之年》（The Year of the Everlasting Storm），都是短片合集。為了尋求創作自由，他離開熟悉的風土民情，跑到南美取景。走進魔幻寫實的國度，他發現拉丁美洲由殖民時期到近代政治動盪，跟他的家鄉同樣有着一言難盡的歷史創傷。
電影開始，先是午夜突如其來的一聲巨響，泰達史雲頓飾演的謝茜嘉（Jessica Holland）從沉睡中醒來，起初她以為是鄰居裝修，緩緩走出睡房，在窗前坐下，自此再無法入睡。空地上停泊的汽車相繼響起防盜警報，彷彿也從昏睡中驚醒，彼此爭鳴。影片對於謝茜嘉的背景交代不多，只知道她本來住在麥德林（Medellin），職業跟蘭花有關，應該是花農，正苦惱她的蘭花受到菌類感染。她隻身來到首都波哥大，探望因病住院的妹妹。故事懸念就在於追尋巨響的來源。為什麼好像只有她一人聽到？究竟是什麼喚醒她？
汽車響起防盜警報的情節，在謝茜嘉第二次探望妹妹時再次出現，她撥開病房窗簾張望，但其他人直行直過都沒在意。過馬路時，街上傳來巴士死氣喉 backfire 的聲音，一名男子誤以為有槍擊，馬上俯伏在地，這一幕也被謝茜嘉注意到了。都是很小的細節，卻反映了哥倫比亞的社會不安，以及多數人對此的習以為常，而且都由聲音帶出。《記憶》是一部特別強調聲音設計的電影，甚至可以說，聲音是這部電影的主角。阿彼察邦在訪問提到有段時間他患上「大腦綜合症」（Exploding Head Syndrome），會在睡眠時聽到爆炸般的巨響，一般認為可能與心理壓力或情緒緊張有關。而他就把這段經歷變成謝茜嘉的神秘感知，猶如《波米叔叔的前世今生》的角色可以看見亡靈，謝茜嘉就聽見了別人聽不到的聲音。
故事前半都在波哥大，講到差不多一半，就從城市轉到鄉郊。在城市的部分，謝茜嘉遇上音效師 Hernan，用錄音室器材模擬她聽到的巨響，模擬那「像是從地心傳來」的咆哮。在鄉郊的部分，她遇上一名自稱從沒做夢的漁夫，名字恰巧也叫 Hernan。這彷彿回到阿彼察邦在《世紀症候群》（Syndromes and a Century）和《夏夜迷情》（Tropical Malady）等作品的兩段式結構。中間的轉折是謝茜嘉從波哥大開車前往三百公里外的皮豪（Pijao）小城，那裏因為挖掘隧道，挖出了六千年前的人類骸骨。謝茜嘉在大學附屬醫院遇見考古團隊，看到研究室放了一名女孩的遺骸，頭蓋上有洞，考古學家說可能是祭祀驅邪儀式把頭顱鑽穿，並叫謝茜嘉摸摸看。腦袋保存記憶，謝茜嘉聽到的聲音很可能就是某些記憶的呼喚。她看見被鑽穿的遠古頭顱，高山興建隧道也將被爆破貫穿，在她追尋巨響來源的時候，過去與現在亦將接通。
鄉郊的部分，延續阿彼察邦自《極樂森林》（Blissfully Yours）開始對叢林的着迷。在他的電影，原始叢林總是神秘莫測，可能會出現《波米叔叔的前世今生》的紅眼睛鬼猴，甚至是騰空而起的巨型飛碟。音效師 Hernan 用現代科技重塑謝茜嘉記憶中的聲音，漁夫 Hernan 則以更原始直接的方式，與謝茜嘉的腦袋連結。漁夫認為一石一木都藏着故事，刻錄了往事的餘音。謝茜嘉因失眠求診，取得 Xanax 鎮靜劑，醫生警告藥物容易成癮，會令人失去同理心，對一切美麗與哀愁感到麻木。漁夫就不靠藥丸，他用自己以草藥釀造的酒為引，喚起謝茜嘉的感通與同理心，助她解開巨響的謎團。
片尾是連綿的雨聲。下雨場景在片中多次出現。第一場大雨是在謝茜嘉與音效師 Hernan 見面之前，雨聲似在提示影片即將進入夢境一樣的旅程。在錄音室，當模擬音效接近謝茜嘉所聽到的巨響時，她伸手按了一下音效師的手腕。其後她跟音效師再度見面，接着就下了第二場傾盆大雨。到影片後段，漁夫 Hernan 握住謝茜嘉的手腕，雨聲再次響起，彷彿那是她腦海裏的雨聲，伴隨着歷史的回聲，她像收音機天線一樣，接收到留存於漁夫腦海的聲音，聽到了別人的苦難與恐懼，聽到了這個國家的暴力史。
暴力史可追溯到殖民時代。謝茜嘉的妹妹晚飯時提到，亞馬遜叢林的原住民部落選擇與世隔絕，卻被外界認定是危險的一群。也就在這段對話後，謝茜嘉又聽到神秘巨響。而回顧歷史，每每是外來的人令原住民滅族。挖掘隧道的機器輾碎遠古骸骨，也象徵現代人對原始叢林的威脅。戲中廣播提及附近火山的地震，最後的空鏡，山雨欲來，流露對大自然的敬畏。片尾的滂沱雨聲，似是邀請觀眾一起經歷雨水的洗刷。阿彼察邦於訪問提到在皮豪拍攝的某個清晨，他的「大腦綜合症」突然消失了。他就在這個給他創作自由的地方，透過同樣是異鄉人的謝茜嘉，走進一場彷彿清醒的夢中，毋忘過去，傾聽着歷史的回聲。
（原刊於《明報》星期日生活，2023年8月27日）