早前看紀錄片《配樂大師：Ennio》，裡面提到一則逸事，安尼奧摩利哥尼（Ennio Morricone）為莉莉安娜卡瓦尼（Liliana Cavani）的《食人族》（The Year of the Cannibals）配樂，龐地可伏（Gillo Pontecorvo）聽了覺得更適合用在他的《烽火怪客》（Queimada），兩位導演爭奪起來。最後摩利哥尼為龐地可伏另外寫了一首感覺近似的旋律，才解決了爭端。
因為對《食人族》這部電影感到好奇，於是找來看了。小時候確曾看過《人食人實錄》（Cannibal Holocaust）這種意大利剝削電影，《食人族》雖也來自意大利，但絕對與食人部落無關，並非血淋淋的恐怖片，沒有把人生吞活剝的情節，吃人的是故事裡虛構的法西斯政權。影片以米蘭為背景，政府頒布禁葬令，因反對政府而被殺的人一律禁止下葬，任其暴屍街頭，誰都不許悼念，不許觸碰屍體，違者格殺勿論。說到這裡，可能有人已經認出這是希臘悲劇《安蒂岡妮》（Antigone）的變奏了。而《食人族》的女主角，名字就叫安蒂岡妮。
導演莉莉安娜卡瓦尼今年已屆九十。早前威尼斯影展宣布了今屆有兩位終身成就獎得主，一位是梁朝偉，另一位就是卡瓦尼。她更為人熟悉的作品，該是夏綠蒂藍萍（Charlotte Rampling）主演的《魂斷多瑙河》（The Night Porter）。《食人族》是1969年拍攝的電影，是卡瓦尼執導的第三部長片，完成於火紅年代，借助古代經典，突出對抗極權與追求自由的主題。
希臘悲劇裡的安蒂岡妮，是伊底帕斯王的女兒，她的兩位兄長因爭權內戰，雙雙陣亡。舅父克里昂（Creon）即位，為了鞏固權力，判定她的大哥波利尼斯（Polynices）叛國，並頒下禁葬令。安蒂岡妮不顧禁令，秉持倫理道德良知，堅持將哥哥安葬。現代版的安蒂岡妮，則是身處於彷彿末世異境的米蘭。現代版的克里昂貴為首相，在城中施行嚴刑峻法，路上到處躺著屍骸，彷彿躺著無數個波利尼斯，人們都視若無睹，如常過日子，只有神父在空中畫十字，帶領灑水車向屍首澆水消毒。安蒂岡妮不忍看見兄長陳屍咖啡館前，打算找未婚夫希文（Haemon，也是首相之子）幫忙搬走遺體，對方只答應游說父親爭取破例准許殮葬。
電影一開始，是泰瑞西亞（Tiresia）倒臥在海邊，幾個小孩搖醒了他。小孩卻被當成違反禁令，遭軍警一一槍決。希臘悲劇裡，泰瑞西亞本是雙目失明的先知，在現代版，他變成了言語不通的神秘男子，只有他願意跟安蒂岡妮一起搬動屍體。他們結成抗命聯盟，不止抬走了安蒂岡妮的兄長，還運走了其他屍骸。結果兩人被軍警追捕，逃亡過程卻荒誕滑稽。他們走進一間蒸氣浴室，只見裡面一個個赤身露體的大男人，排隊從身穿軍服的小孩胯下爬過去。為了逃避警犬，兩人解開身上的裹布，在街上裸奔，又跑進教堂，偷了神父服裝穿上，後來還偽裝成軍人，把從後追趕的士兵弄得團團轉。
《食人族》顯然受到1960年代「反文化」運動（counter-culture）影響，泰瑞西亞的形象彷彿脫胎自嬉皮文化。也有人認為是啟發自1968年的法國五月風暴，導演卡瓦尼就曾在訪問說過，五月風暴過後，各種標語和海報迅即變成商品符號，且被建制所濫用，因此影片並非對現實的直接影射，也因此戲中的安蒂岡妮沒有口號也沒有標語（倒是街上常有政府警告民眾勿碰屍體的字句），其實是透過改寫《安蒂岡妮》重拾異議的力量。
然而影片當年上映毁譽參半，在紐約電影節首映時更有影評直呼糟糕。《食人族》確是充滿拒絕被簡單消化的駁雜和狂亂，時而天真時而深沉。若單獨聽摩利哥尼的音樂，風格歡快迷幻飄逸，歌詞唱著「叫我食人族，我不死……我快樂狂野自由，人本該那樣活著」（Call me cannibal, I won’t die… I’m as happy and wild and free – as a man was once meant to be.），大概不會想到跟《安蒂岡妮》的故事有關，放在片中卻碰撞出奇特感覺。拍攝米蘭屍橫遍野，導演卡瓦尼事前沒有申請許可，而拍出來的畫面詭異但不血腥，更像是超現實寓言。
故事裡的泰瑞西亞和安蒂岡妮最終還是被捕，前者被當成精神失常，後者被逼供虐打。未婚夫希文設法營救，向父親求情但不果。希文憤而違抗禁令，被關進了牢獄，父親前來教訓他，他就扮成一頭狗，故意稱父親為「主人」，諷刺父親只需兒子服從聽話，也是決意要結束首相兒子這個特權身分。影片結局倒是看來樂觀的，雖然安蒂岡妮自我犧牲了，軍官宣布「秩序恢復了」，但啟發了更多人以她為榜樣。
影片完成之時，正值意大利「鉛色年代」（Years of Lead）的動盪時期，1969年12月即發生爆炸案，極右組織在米蘭的銀行放置炸彈，導致十七人死亡，卡瓦尼也不禁說，她的電影不幸成了「慘劇預言」（a tragic prophecy）。而看《食人族》時，我想起的是1973年的智利政變，想起《大失蹤》（Missing）滿佈軍警的智利街頭、堆滿死者的停屍間。智利軍政府屠殺異己，把屍體丟進深海，長埋沙漠，而親屬仍盼望尋回遇害者遺骸。《誰和誰共母》（Parallel Mothers）女主角堅持挖開家鄉的亂葬崗，也是為了找回西班牙內戰期間被殺害的祖先遺體。正如《深海光年》（The Pearl Button）裡，智利詩人（Raul Zurita）所說，歸還屍體才能夠哀悼，亡者才得以安息，生者才可以生活下去。《食人族》要說的亦大抵如是，重點並非葬與不葬、葬在哪裡，而是人本該怎樣活著，才可以生活下去。
（原刊於《明報》星期日生活，2023年6月25日）