日本動畫導演今敏2010年因癌症逝世，生前仍忙於籌備《造夢機械》，沒來得及完成，就先走一步了。他給影迷留下四部長片和一部電視動畫，已足以名留青史。作品相繼完成數碼修復，法國導演 Pascal-Alex Vincent 亦拍了關於他的紀錄片《今敏：造夢大師》（Satoshi Kon, l’illusionniste）。很多人推介今敏作品時，尤其在歐美，總會提到戴倫阿羅諾夫斯基（Darren Aronofsky）和基斯杜化路蘭（Christopher Nolan）。前者拍《黑天鵝》（Black Swan）已被認為是向今敏的《藍色恐懼》（Perfect Blue）取經，甚至早在《迷上癮》（Requiem for a Dream），戴倫獲今敏授權，已直接翻拍了《藍色恐懼》浴缸一幕的分鏡，向今敏致敬。至於路蘭的《潛行凶間》（Inception）也常被認為受到今敏的《盜夢探偵》（Paprika）啟發。
論想像力和表現手法，今敏作品都比《黑天鵝》和《潛行凶間》犀利。《藍色恐懼》講主角離開所屬的偶像女團，朝演員方向發展，然而怪事接踵而來，更彷彿有另一個自己出現眼前，令她自我懷疑人格分裂。今敏首次執導，運用鏡像和虛實交疊的手法已令人嘆為觀止，他從佐治萊希路（George Roy Hill）的《屠場五號》（Slaughterhouse-Five）取得靈感，逐漸建立起自己獨特的影像敘事風格。《盜夢探偵》更是輕鬆遊走於夢境與現實之間，兩者瞬間切換相互交融，分鏡轉場的節奏明快利落。有說今敏喜歡做動畫，是因為動畫比真人電影更能表現他想要的快速節奏。
今敏在大學時期開始創作漫畫，做過大友克洋助手，協助繪製《阿基拉》漫畫，其後才涉足動畫製作。他當上導演，是因為《藍色恐懼》原作者竹內義和想把小說拍成電影，輾轉找到了他。原著是瘋狂粉絲向少女偶像施襲，是驚慄動作片類型，今敏原本認為不適合自己導演，原作者最終首肯讓他改動故事。有「B級片之王」稱號的荷里活著名監製 Roger Corman 曾這樣形容：如果希治閣跟迪士尼合作搞一部動畫，就會拍出《藍色恐懼》這樣的電影。
《千年女優》（Millennium Actress）的時空跳躍、虛實交錯和場景轉換更是出神入化。主角千代子終身未婚及突然引退的情節，據說以原節子為原型，亦有以高峰秀子的演藝歷程作參考。不過更重要的參考是日本片廠黃金年代，包括黑澤明和小津安二郎，戲中戲就有向《蜘蛛巢城》等名作致敬。今敏原創的故事，講的是連串追尋，紀錄片導演尋找千代子，千代子尋找神秘繪畫青年，而青年則追尋政治理想。千代子最後對白是「或許我喜歡的是不斷在追尋他的自己」，鍥而不捨的追尋，正是電影的主題。
《東京契爺》（Tokyo Godfathers）亦關於尋找，靈感來自尊福（John Ford）的西部片《荒漠三雄》（3 Godfathers），原型是朝見聖嬰的東方三博士，被今敏改成無家可歸的露宿者，當中有跨性別者、離家出走少女、酗酒大叔，他們在平安夜發現棄嬰，為嬰兒展開尋親的驚險旅程。天使意象不斷出現，例如廣告牌寫著「淚之天使」，酒吧叫「Angel Tower」，貓的名字也叫天使，甚至在酗酒大叔被打到重傷在地時，天使真的現身了。為嬰孩尋親，也是主角們追尋幸福的過程。
今敏年輕時已熱愛筒井康隆的小說，成為導演後，一直想把筒井的《紅辣椒》改編成動畫。《東京契爺》之後，時機終於到了。《盜夢探偵》不只是改編自《紅辣椒》，更融入了筒井其他作品的意念，也堪稱今敏集大成之作，故事更絢爛奇幻，想像更天馬行空，甚至以魔幻的夢境呈現社會病態，例如上班族跳樓輕生，人臉變成手機屏幕等。《盜夢探偵》之後，今敏為NHK製作了短片《早安》（Ohayo），也是他的遺作，透過虛實交融的畫面，只有一分鐘篇幅，已將半夢半醒的狀態描繪得淋漓盡致。
而在《盜夢探偵》之前，今敏還完成了十三集電視動畫《妄想代理人》，同樣令人驚艷。平沢進的主題曲先聲奪人，《千年女優》和《盜夢探偵》的音樂亦是由他包辦。《妄想代理人》的故事由追查神秘遇襲案件開始，愈到後面愈出乎意料，突破片集形式的規範，看似忽然離題，其實是將主題拉得更闊，諷刺社會病態，甚至加入動畫業界的自嘲。（今敏以「鰐淵良宏」為筆名，他把自己也畫進故事裡，而且也是遇襲受害者之一。）最後牽扯出人心暗黑，以至整個世界沉醉於假象日漸失控，而結尾也是開始，災難過後，人們似乎並沒有吸取任何教訓。故事亦猶如一記當頭棒喝，用今敏自己的說法，正是「想給那些拼命為自己找藉口的人狠狠一棒。」
（原刊於《號外》第 537 期，本文為修訂版本）