費里尼（Federico Fellini）曾這樣形容比利懷特（Billy Wilder）：「我沒辦法說誰是最偉大導演，但我可以說沒人比得上比利懷特。《殺夫報》（Double Indemnity）和《紅樓金粉》（Sunset Boulevard）已經變成我們生命的一部分，是我們共同的記憶。他真是位大師，那些電影的選角工夫太厲害了。即使在通俗劇或悲劇中，他也總保持他的幽默。……有時候你會遇見一些跟你原先想像不一樣的名人，但比利懷特就跟他的電影一樣。我曾為他畫過一幅好玩的畫像，他本人就是一幅畫。」（《夢是唯一的現實：費里尼自傳》）
比利懷特是荷里活黃金時代數一數二的著名編導，個人贏得六座奧斯卡，講故事本領高超，無論拍愛情片、犯罪片、法庭戲、戰爭片，都得心應手。他在荷里活一共導演了25部電影，編劇作品為數更多，佳作如雲，也常有精警對白。最為人傳頌的，就是《熱情如火》（Some Like It Hot）那句馳名的「Well, nobody’s perfect」。他和編劇拍檔 I. A. L. Diamond 寫劇本時，本來嫌這句未夠好，但到開拍都沒想出比它更好的台詞。他大概始料不及，這一句就此成為經典，連他自己的墓誌銘也寫上了「I’m a writer but then nobody’s perfect」。
兩年前我到維也納旅遊，曾路過比利懷特住過的房子。他在那裡度過求學時期，然而年少時很反叛，常逃學去看電影，最愛看差利。據說有件事對他影響深遠，是他小時候偶然看到寄給父親的明信片，知道父親另有私生子，他一直保守秘密，卻意識到在成人世界，欺瞞是尋常事。他跟費里尼一樣，畢業後當過記者，因為採訪爵士樂團，隨團到了柏林，結果留了下來。他曾為柏林的小報撰稿，擅長報導犯罪新聞。在報界和影圈中人常去的酒館，他認識了一位剛竄紅的新星，她就是後來為他主演《柏林艷使》（A Foreign Affair）和《雄才偉略》（Witness for the Prosecution）的瑪蓮德烈治（Marlene Dietrich）。
納粹掌權，他本身是猶太裔，預感凶多吉少，漏夜乘火車逃到巴黎。哥哥後來也逃出來了，但母親和繼父最後死在集中營。他輾轉去了美國，苦學英文，趕上了荷里活黃金時代。他是編劇出身，曾為喜劇大師劉別謙寫劇本，可謂師承「劉別謙筆觸」（Lubitsch Touch）。他後來在辦公室牆上掛了這麼一句：「劉別謙會怎樣拍？」（How would Lubitsch do it?）既是不忘恩師，也是自我提醒。他本沒打算當導演，但為了保護自己的劇本，防止別人搞砸他的故事，最好還是自己拍。當時美國電檢制度嚴苛，他的成名作《殺夫報》就將原本過不了審查的犯罪小說情節，改編成黑色電影代表作。《醉鄉遺恨》（The Lost Weekend）更直踩底線，拍酗酒問題，不但叫好叫座，更贏得奧斯卡最佳影片和康城影展大獎。
美國電影學院（AFI）選百年百大電影，比利懷特佔了四部：《紅樓金粉》、《熱情如火》、《殺夫報》和《桃色公寓》（The Apartment）。《紅樓金粉》由死者擔當敘事者，講述自我陶醉的默片女王走向瘋狂，諷刺荷里活夢工場。盛傳美高梅總裁梅耶（Louis B. Mayer）看完試片後暴跳如雷，大抵是刺到了痛處，直言要比利懷特滾出美國。不過梅耶沒多久就失勢了，《紅樓金粉》倒是名留影史。《生葬古坵墳》（Ace in the Hole）的諷刺就更辛辣，不只針對傳媒亂象，也嘲諷愛看熱鬧的民眾。比利懷特當過小報記者，深切體會傳媒嗜血乃因讀者受落。也許太過尖刻，當年票房慘淡口碑欠佳，他自己也視為失敗作，但影片經得起時間考驗，已被重新肯定，馬田史高西斯亦列為必看之選。
《七年之癢》（The Seven Year Itch）為瑪莉蓮夢露（Marilyn Monroe）留下了裙襬飛揚的經典造型，《熱情如火》更是夢露巔峰作，雖然她有時會記錯台詞，一句簡單的「It’s me, Sugar」就拍了數十次。比利懷特在《熱情如火》完全無視電檢規條，男扮女裝，大玩性別錯摸。《桃色公寓》亦是比利懷特得意之作，也是我最喜歡的一部。劇本上乘，只需一塊破鏡，毋須囉唆已說穿真相，也同時反映角色心境。最後對白亦高章，不落愛情片窠臼，意在言外心領神會。劉別謙泉下有知，該會感到欣慰。比利懷特以幽默機智筆觸，透過白領小職員的故事，笑對殘缺腐朽的世界。Nobody’s perfect，可能都各有苦衷，但還是可以不為五斗米折腰，不輕易把自尊和幸福，拱手讓人。
（原刊於《號外》第 531 期）