提起來自紐西蘭的彼得積遜，相信多數人會想起他導演的《魔戒》三部曲或者《哈比人》三部曲。資深影迷或許會記得他在1994年曾經拍了一部《罪孽天使》（Heavenly Creatures）捧紅了初登銀幕的琦溫絲莉（Kate Winslet），甚至記得他初出茅廬的首作，是用16米厘拍的 cult 片《人什》（Bad Taste），講特遣小隊剿滅外星人，大灑血漿和腦漿，以低成本拍成土法特技。最近聽說他有意修復自己這些少作，包括《人什》和《群屍玩過界》（Braindead）等。這念頭源於他去年完成的紀錄片《不老的戰跡》（They Shall Not Grow Old）。
說是紀錄片也許不太準確。《不老的戰跡》是他與倫敦帝國戰爭博物館（Imperial War Museum）合作的成果，取材自博物館收藏的第一次世界大戰歷史影像，利用數碼修復技術，去掉菲林上的刮痕和塵埃，甚至用上3D及著色技術，把黑白變彩色，把歷史片段變成3D電影。他更從 BBC 那裡找來當年參戰士兵的口述歷史，從超過六百小時的訪問錄音中選取材料，剪輯成旁白，由士兵以第一身講述他們的戰爭經驗。
這還不止，由於當年影像都是戰地攝影師以早期的 hand-crank camera 拍攝，加上現場兵荒馬亂，菲林速度難免並非一致，要判斷出原本拍攝的菲林速度，才能成功修復。而彼得積遜顯然並不滿足於修復原來畫面，還利用數碼科技，把本來固定鏡頭拍攝的影像，改成移動的鏡頭。而戰地影像不會有現場收音，彼得積遜卻要重現一百年前的環境聲，無論是風吹葉動，腳踏泥濘，子彈上膛，馬蹄嗒嗒，都重新配音。甚至找來讀唇語的專家，從畫面讀出那些軍人的說話，企圖還原菲林沒有記下的聲音。
值得一提的，是早於1995年，彼得積遜和 Costa Botes 曾為紐西蘭電視台拍過一部叫《符碌電影史》（Forgotten Silver）的「偽紀錄片」，虛構了一位名叫 Colin McKenzie 的紐西蘭電影先鋒，假裝重新發掘此人的散佚影片，彼得積遜負責模仿早期電影的質感，以假亂真。到了《不老的戰跡》，雖然材料都是真的，但影像經過重新調整，加上顏色和聲音後，嚴格來說，某程度也是「以假亂真」。
所以說《不老的戰跡》是紀錄片也許不太準確，它既是修復，更是創作，已不是傳統意義的紀錄片，而是一次再造，當成劇情片，並來一次翻新，不只改動了顏色和聲音，亦改動了影像原本的意思。畫面上出現的士兵，跟旁白的士兵，相信不會是同一個人。當旁白說著自己應召入伍的心情，配上新兵的畫面，說話的人跟畫面裡的人，極可能根本不相識。彼得積遜所做的，不是還原真實，而是在模擬真實，不是在講述某些士兵的真實故事，而是用現代的眼光重塑第一次世界大戰的集體記憶。
《不老的戰跡》也是透過喚回這些集體記憶，提出反戰的觀點。這是倖存士兵的故事，由起初抱著興奮心情入伍，到置身戰火前線飽歷身心煎熬。身處戰壕，不只是跳蚤肆虐，如廁時掉入糞坑，更要面對毒氣侵襲，槍林彈雨，屍橫遍野。影片著力呈現戰場的殘酷，戰爭了無意義，沒有英勇殺敵，只有恐懼與創傷，士兵踏過同袍屍首，等到戰事結束的一刻，才發現交戰雙方不必然是敵人。彼得積遜說過他的祖父曾參與這場戰爭，小時候家裡就放滿關於這場戰爭的書，他本人甚至有收藏第一次世界大戰時期的軍服，但影片沒有歌頌輝煌戰績，片名「They Shall Not Grow Old」取自 Laurence Binyon 的詩，本來就有悼念陣亡將士的意思。
（原刊於《號外》第 512 期）