今年「法國五月」的電影節目搬到六月舉行，以「新浪潮之母──艾麗絲華妲」（Tribute to Agnès Varda）為主題，選映她的十二部代表作。主辦單位本來趁她到亞洲巡迴宣傳，邀請她來香港與觀眾見面，不過她到底已經九十高齡了，結果還是取消了亞洲巡迴。華妲在去年獲奧斯卡頒發終身成就獎，今年更有新作《眼睛相旅行》（Faces Places）角逐奧斯卡最佳紀錄片，她無暇出席提名宴會，就運送了自己的紙板公仔跟群星合照，不但以表尊重，更顯頑皮本色。
說華妲是「新浪潮之母」，可能要解釋一下，她其實只是比高達大兩歲，比杜魯福大四歲，不過她比其他法國新浪潮導演更早拍出了首部劇情長片《短角情事》（La Pointe Courte）。她年輕時本來想成為藝術館策展人，後來受雇為法國國家人民劇院（Théâtre National Populaire）當硬照攝影師，就在那時萌起拍電影的念頭。她不像杜魯福和高達在飽覽古今電影後投身創作，據說她當時看過的電影為數極少，卻滿腦子都是影像，要用攝影機捕捉下來。
《短角情事》已開始了她糅合紀錄片與劇情片的個人特色。後來在美國拍攝的《如獅如醉》（Lions Love）就擺明車馬是兩者的混合，甚至在開場不久即由演員提問：「Can we be actors and be real?」《幸福樂園》（Le Bonheur）找來男主角現實裡的一家四口參與演出，演一個婚外情故事。《戀愛遊戲》（Kung-Fu Master!）亦由 Jane Birkin 帶著兩個女兒合演一家人，更請來 Jane 的父母演她戲中的父母。看 Jane 跟初出道的女兒 Charlotte Gainsbourg 攜手演出母女戲，真作假時假亦真。這部戲的緣起是 Jane 看完華妲的《無法無家》（Vagabond）後思潮起伏，馬上寫信給華妲，後來兩人見面，就有了拍攝《寫珍集》（Jane B. by Agnès V.）的想法，該片既有紀錄片成份，又是 Jane 百變造型的演出。拍攝期間，Jane 跟華妲說了一個她自己編的忘年戀故事，關於一段跟小男生的感情，於是華妲靈機一觸，寫成《戀愛遊戲》劇本，並安排自己的十四歲兒子 Mathieu Demy，跟 Jane 在電影裡談一場戀愛。
《戀愛遊戲》也反映了當時面對愛滋病蔓延的恐懼。1990年，華妲的丈夫積葵丹美因愛滋病併發症逝世。在丹美生命倒數的日子裡，他拿起筆，記下自己的童年點滴。華妲則把眼前無可避免的衰病與死亡，化成光影裡的活力與生機，把丈夫的回憶拍成《童年拾趣》（Jacquot de Nantes），重演他成為導演前的成長經歷，回溯他拍電影的初衷，也為病中的丈夫打氣。之後華妲還拍了兩部關於亡夫的紀錄片──《柳媚花嬌廿五年》（The Young Girls Turned 25）和《丹美的電影宇宙》（The World of Jacques Demy）。
今年是法國「五月風暴」五十周年，半個世紀前的巴黎，由學生運動發展成大罷工及大規模街頭抗爭，當時華妲不在法國，她和丈夫丹美正在美國拍片。對於那個火紅年代的思考，尤其是關於女性自主、生育與墮胎等議題，華妲卻沒有缺席，《唱不唱由你》（One Sings, the Other Doesn’t）就是最好例子。短片《女人有話兒》（Réponse de Femmes）更是直接讓不同女性回答「What does it mean to be a woman?」等問題，談身體，也談性。其實早在她的第二部長片《五時到七時的琪奧》（Cléo from 5 to 7），已在思考女性身份。片中的琪奧起初以美貌去肯定自己的存在，把自己打扮得像個洋娃娃，引來途人注目，又不停照鏡子，眼裡只有自己。就在兩小時裡，從自戀到自覺，她由一個被觀看的慾望對象，漸漸開始對其他人的事情感到興趣，成為有靈魂有思想的主體，甚至得到了去愛別人的力量。
（刊於《號外》第 501 期）
另見：艾麗絲華妲，及貓