郭利斯馬基（Aki Kaurismäki）的電影，常有酒吧和音樂，還有狗。這位芬蘭怪傑曾以《扑頭前失魂後》（The Man Without a Past）贏得康城影展評審團大獎，片中有他的愛犬粉墨登場，當時亦獲頒「狗棕櫚獎」（Palm Dog）。新作《希望在彼方》（The Other Side of Hope）延續他對社會低下層小人物的一貫關懷，也一如他早年著名的勞動階層三部曲（Shadows in Paradise, Ariel, The Match Factory Girl），或者傑作《流雲》（Drifting Clouds）及《扑頭前失魂後》，就算描寫貧苦亦充滿幽默。新作不僅在年初的柏林影展奪得最佳導演銀熊獎，不久前國際影評人聯盟更選它為年度最佳電影。而戲裡同樣有一頭小狗，雖然戲份不多，卻是最懂人心，懂得在適當時候為主角送上安慰。
郭利斯馬基在前作《心靈港灣》（Le Havre）已觸及非洲難民問題，《希望在彼方》亦貼近當前局勢，面對席捲歐洲的難民潮，影片就以敘利亞難民在芬蘭尋求庇護為主題。戲中主角 Khaled 來自敘利亞北部的阿頗勒，因戰亂家破人亡，他與倖存的妹妹逃避戰火，從敘利亞輾轉來到歐洲，卻在途中跟妹妹失散了。他隻身躲在運煤的輪船上，偷渡到水手所說「人人平等的好國家」。另一邊廂，是住在赫爾辛基的白人男子 Wikstrom，人到中年，突然想作出改變，結束恤衫生意，離開酗酒的妻子，頂了一間餐廳當老闆，展開人生新一章。
郭利斯馬基的電影角色都不愛長篇大論滔滔不絕，拍《大頭蝦與小瑪花》（Juha）的時候甚至把所有對白都省去。有說芬蘭人寡言，動作也少，但內心情感豐富，郭利斯馬基的電影正是如此。《希望在彼方》是 Khaled 和 Wikstrom 兩人的故事，一開始是各自發展，Khaled 從煤堆裡爬出來，偷渡上岸，Wikstrom 則收拾行李告別妻子，脫下戒指放下門匙，開頭幾分鐘的劇情，簡潔俐落，一句對白也沒有。不愛喋喋不休，卻喜歡憑歌寄意，電影裡穿插了不少歌曲，都以歌詞呼應角色處境或心情。當 Khaled 滿懷希望抵達芬蘭，在火車站遇上街頭賣藝人，那人卻唱著「我將長眠於冰冷死寂之地」，好不吉利。果然，Khaled 申請庇護被拒，明明新聞還在報導家鄉慘遭炮火蹂躪的消息，無情官僚卻堅稱那裡沒有重大危險。Khaled 只好潛逃，在冰冷之地，非法居留，當個黑市居民。
本應是灰暗沉重的故事，郭利斯馬基總會添上溫暖筆觸，板著臉其實外冷內熱。與他長期合作的女演員 Kati Outinen，老是繃著一張撲克臉，看似木獨卻不負影后之名，也正是他電影裡最具代表性的一員，這次在《希望在彼方》亦客串了一角，飾演計劃移民去墨西哥跳草裙舞的老闆娘。Khaled 無家可歸，Wikstrom 生意慘淡，同是天涯淪落人，正是不打不相識。Wikstrom 與三名員工同舟共濟，無厘頭賣壽司也只為對抗逆境，而餐廳亦成為了 Khaled 和一頭流浪狗的臨時避風港。
郭利斯馬基的溫情並不濫情，也絕非一味樂觀，幽默裡是看破世情的目光，清楚看到極右勢力的反移民情緒日益高漲，「人人平等的好國家」只是不存在的烏托邦，希望永遠在彼方。Khaled 對移民官員說，射出飛彈毀他家園殺害他家人的，已搞不清是政府軍、反抗軍、美國、俄羅斯、真主黨，抑或伊斯蘭國，正好是對這場「代理人戰爭」的註腳。當故事看來有個美滿結局，還是不忘提醒觀眾，移民面對的危機仍在。芬蘭很冷，世界更冷，在郭利斯馬基的電影裡，幸好總有情義在。看似疏離，總有憐憫慈悲，還有音樂和啤酒，以及懂人性的小狗。
（刊於《號外》第 494 期）