貓詩人 Chris Marker

六十年代法國電影新浪潮如火如荼之際，巴黎左岸的基斯馬爾卡（Chris Marker，1921-2012）就利用一幅接一幅硬照，拍成創意超群的短片《堤》（La Jetée），為影史留下傳奇。他本身亦是奇人，從不接受訪問，拒絕出鏡。有次攝影師 Mikkel Aaland 想錄音採訪，他卻叫對方憑想像去寫，想像大家正泛舟酣醉尼羅河上。當人家索取照片，他就寄上一張貓的圖片。在他的電影裡，也常見貓的蹤影，他甚至拍過一部短片叫《貓咪聽音樂》，主角就是他的愛貓紀龍（Guillaume-en-Egypte）。

馬爾卡出版過小說，當過記者，也寫詩，寫評論，拍紀錄片及出版攝影集。他原名 Christian-François Bouche-Villeneuve，生於塞納河畔納伊（Neuilly-sur-Seine），書上多數如此記載，但他會說自己生於蒙古烏蘭巴托，甚至來自外太空。他年青時主修哲學，遇上第二次世界大戰，巴黎淪陷，就跑去參加地下抵抗軍。有說他當過傘兵，也有傳聞他父親是美國兵，卻很可能跟他說自己的出生地一樣，都是信口開河。他大抵不是愚弄別人，而是叫人不要輕易相信表象，提醒大家，歷史不一定客觀，記憶也未必真確。

短片《堤》就由記憶開始，第三次世界大戰的倖存者被科學家抓去做時空穿梭實驗的白老鼠，而這人總是反覆記起童年時在停機坪前看到的情景。影片開頭稱這是一部「照片小說」（un photo-roman），由四百多個靜止畫面剪接起來（只有一個活動畫面，驚鴻一瞥，如畫龍點睛），再配上音樂、聲效和旁白，組合成整個敘事的節奏。那些硬照，猶如記憶碎片，把時間凝住，形式別樹一幟，故事既科幻亦淒美。若干年後，Terry Gilliam 受到啟發，把故事改編成《十二猴子》（12 Monkeys），弄得更有娛樂性，不過論構思與創意，還是《堤》來得石破天驚。

馬爾卡酷愛希治閣的《迷魂記》（Vertigo），在《堤》和《沒有太陽》（Sans Soleil）均有涉及此片內容。《堤》的女主角指著大樹的年輪，說 “This is where I come from”，就是在呼應《迷魂記》的情節。《沒有太陽》的旁白更直接提到《迷魂記》： “He wrote me that only one film had been capable of portraying impossible memory – insane memory: Alfred Hitchcock’s Vertigo.” 影片以旁白女聲絮絮不休讀著她的攝影師朋友寄來的信，畫面則是攝影師在旅途所得的片段，有富庶的東京，也有落後的非洲市集，這兩個截然不同的世界，馬爾卡稱之為 two extreme poles of survival。《沒有太陽》也是記憶旅程，但沒有時空穿梭，而是透過影像對照，思考並拆解記憶這東西。

馬爾卡對數碼科技與電腦加工影像亦感興趣，並著手探索以此進行藝術創作的可能性。九十年代後期他就為龐比度中心創作了兩套互動 CD-ROM 作品：《Level 5》和《Immemory》。他亦拍過幾部關於其他電影導演的紀錄片，像《告別塔可夫斯基》（One Day in the Life of Andrei Arsenevich）就記錄了塔可夫斯基流亡海外時拍攝遺作《犧牲》那個焚燒房子近七分鐘長鏡的過程，並拍下了他病重期間跟分別了五年的兒子團聚的情景。他在片中提到塔可夫斯基喜歡以較高角度拍攝人物及其腳下的土地，是一個上帝俯瞰蒼生的角度，又留意到，塔可夫斯基首部長片《伊凡的童年》的第一個鏡頭，是躲在樹後的小伊凡，而遺作《犧牲》的最後一個鏡頭，也是小孩與樹。馬爾卡還拍了一部《尋找黑澤明》（A.K.），記錄了電影《亂》的拍攝現場。

除了塔可夫斯基，梅德韋德金（Alexander Medvedkin）是另一位讓馬爾卡懷念的俄國導演。梅德韋德金是愛森斯坦（Sergei Eisenstein）、普多夫金（Vsevolod Pudovkin）、維多夫（Dziga Vertov）等蘇聯蒙太奇運動先鋒的同代人，生前抱怨馬爾卡不給他寫信，到他死後，馬爾卡就以《亞歷山大之墓》（Le tombeau d’Alexandre），用菲林給他寫了一封長信，並透過他，講述了他們那一代人的掙扎與挫折，有人拍片被政府封殺，鬱鬱不得志，有人寫書更招來殺身之禍。馬爾卡這一封信，由列寧當政、斯大林上台，一路說到蘇共倒台。梅德韋德金畢生相信會有社會主義烏托邦，當看到戈爾巴喬夫推出「新思維」，曾滿心歡喜。影片就透過一名受訪者之口，說他好在「死得及時」，否則讓他目睹蘇聯解體，一定受不了。

馬爾卡是愛貓人，早在《堤》已出現貓的硬照，《沒有太陽》有日本人供奉招財貓。《紅在革命蔓延時》（Le fond de l’air est rouge）的英文片名叫「沒有貓的笑容」（A Grin Without a Cat），出自《愛麗絲夢遊仙境》（我常見到沒有笑容的貓，卻不曾見過沒有貓的笑容 I’ve often seen a cat without a grin, but a grin without a cat.），以此象徵革命理想的挫敗（片中也有日本水俁事件裡中了有毒廢料的病貓）。片長三小時的《紅在革命蔓延時》書寫六、七十年代在全球燃起的革命浪潮，如同一篇散文，夾敘夾議，提到反越戰、哲古華拉被殺、法國五月風暴、文革、布拉格之春、智利軍事政變，以至法國左翼社會黨的米特朗上台執政等等，把政治運動的潮起潮落，縱橫交錯娓娓道來。

《巴黎牆上的貓》（The Case of the Grinning Cat）更是貓蹤處處。九一一後不久，巴黎市的樓房外牆出現了引人注目的塗鴉 ── 黃色笑面貓，牠們迎著地上的行人咧齒而笑，彷彿是守護著巴黎人的天使，馬爾卡於是拿起攝影機，開始追蹤這神出鬼沒的貓先生（M. Cat）。不論反對美國攻打伊拉克，還是反對極右派領袖勒龐歧視移民的種族主義言論，貓先生都挺身而出，更變成口號：Make cats, no war（faire les chats, pas de guerre）。馬爾卡始終沒有披露貓先生的來歷，卻藉著追尋貓先生，記下了巴黎市一場又一場的示威。群眾躺在地上抗議大國花錢打仗，卻不願把資源放在愛滋病防治工作上，馬爾卡就刻意把畫面轉為黑白，並配上阿倫雷奈《廣島之戀》（Hiroshima mon amour）的音樂，遙遙呼應原爆的死傷枕藉。他又把空襲巴格達的聲帶，配上巴黎地鐵站內的畫面，讓遠方的戰亂與眼前的和平迎頭撞上。他更想像神秘的貓先生是日本《龍貓》的遠親，甚至遠古壁畫有牠，梵高的畫裡也有牠，從古到今都守護著世人。

談政治也可以跟貓扯上關係，都說馬爾卡是愛貓人，以貓眼看巴黎，看世界。

（原刊於《U Magazine》第 386 期，本文為加長版本）