殭屍電影歷久不衰，回溯這個電影類型的鼻祖，定會提到茂瑙（F.W. Murnau，1888-1931）。1922年，他執導的《吸血殭屍》（Nosferatu）打開了妖魅陰森的大門，為日後驚慄電影奠下典範。
茂瑙的《吸血殭屍》並不是第一部以吸血鬼德古拉伯爵（Dracula）為題材的電影，卻是廣為人知而且影響最為深遠的一部。僵直的殭屍從棺材裡升起，長著利爪一樣的指甲，張口可見吸血毒牙，以鮮血飽腹，帶著老鼠與瘟疫到來，巨大的恐怖影子投射在牆壁上，猶如揮之不去的噩夢。茂瑙在此把 Bram Stoker 原作的吸血伯爵故事發揚光大，駭人的不只是怪異造型，更是導演透過表現主義的光影設計，營造出來的詭異氛圍。
茂瑙善用明暗對比和視覺效果，逼近人物的心靈暗角。《吸血殭屍》以黑影製造恐懼，《浮士德》（Faust，1926）更是利用畫面線條與光影構圖，呈現角色的內心掙扎。跟《吸血殭屍》同年公映的《魅影》（Phantom，1922），最令人叫絕的一幕，是主角被執念所困身心俱疲，走在街上竟看到旁邊的房屋向他傾斜，茂瑙還利用特製佈景，使一整列房屋的影子移動起來，在主角身後窮追不捨。《最後一笑》（The Last Laugh，1924）的酒店老職員被貶職，由看守大門調去看守廁所，當他偷偷奪回象徵威嚴的制服後，亦看見整座酒店朝他傾斜的幻象，彷彿要倒下來，沉沉地壓在他身上。
《最後一笑》以流麗攝影見稱，毋須對白，純以畫面交代故事，並以首創的巧妙設計，讓當時笨重的攝影機彷彿翩然起舞，拍出不少有趣鏡頭。譬如主角在家裡喝醉，天旋地轉，他竟好像坐上旋轉木馬，背後景物左右旋轉，然後他夢見自己變成大力士，一眾賓客看他單手拋起千斤行李，鏡頭越過酒店大堂的旋轉門，畫面像夢遊一樣，也是醉眼看世界。自我安慰的尾聲安排主角在酒店餐廳大吃大喝，鏡頭的迅速移動，亦正好營造峰迴路轉的感覺。
1919年，德國建立威瑪共和，費立茲‧朗（Fritz Lang）首執導筒，茂瑙同樣在這一年拍了他的首部電影。當費立茲‧朗埋首創造《大都會》（Metropolis，1927）的未來世界景觀，茂瑙就用影像潛挖人心的幽蔽迷宮。茂瑙完成《浮士德》後，被霍士公司重金禮聘去美國拍片。《日出》（Sunrise: A Song of Two Humans，1927）講已婚年青農夫受城市女郎迷惑，竟有了殺妻念頭，這何嘗不是魔鬼引誘浮士德的變奏？丈夫打算下毒手的一刻始終良心未泯，反而讓兩夫妻有機會從頭開始重度蜜月。那應該也是茂瑙與荷里活的蜜月期。兩口子旁若無人走在馬路中心熱吻的那一場，既浪漫又別有一份幽默調皮。
《日出》在奧斯卡贏了三個獎，包括影后和最佳攝影，在默片年代結束前綻放光芒，可惜票房失利，其後他拍《四魔鬼》（4 Devils，1928）和《都市女郎》（City Girl，1930）都被迫更改結局。到了《禁忌》（Tabu: A Story of the South Seas，1931），茂瑙暫時離開荷里活，到大溪地取景，在新天地吸一口新鮮空氣，這本是他與紀錄片導演羅拔‧費哈提（Robert Flaherty）合作的計劃，但後來意見不合，費哈提淡出，他自資獨力完成。離開本是為了回來，他卻在影片首映的前幾天遇車禍，新作就成了遺作。
茂瑙英年早逝，沒看見希特拉上台，但有人會解讀《吸血殭屍》是預示了納粹興起。茂瑙對不見容於世的角色感興趣，也有人會連繫到他的同志身份。《最後一笑》的老職員尊嚴受創，亦有人理解為威瑪時期的國人寫照。茂瑙德國時期的電影暗黑，在美國完成的《日出》則相對樂觀，那是暴雨過後期待的日出。他以純熟的電影語言，為日後許多電影作出示範，英國權威電影雜誌《Sight and Sound》不久前邀請世界各地影評人票選影史經典，《日出》就名列第五，也是默片之中排名最高的一部。
（刊於《U Magazine》第 370 期）