定義喜劇──沒有他們，我們的笑容會否有缺憾？

是甚麼讓我們禁不住發笑？德國哲學家康德認為「笑是緊張的期待突然落空所引發的激情。」法國哲學家柏格森認為「在滑稽中看到的荒謬，並不是普通的荒謬，而是一種特定的荒謬。」活地阿倫在電影《歡情太暫》就公開了引人發笑的方程式：「喜劇是悲劇，加上時間！」而喜劇巨匠差利卓別靈、巴士達基頓、夏勞哀，則以他們畢生的創作，給喜劇下了定義。

香港人最熟悉的默片時代喜劇巨匠，首推差利卓別靈。粵語片年代的伊秋水、鄭君綿、新馬師曾，都曾在銀幕上模仿他。差利的流浪漢造型，早已深入民心。他的電影往往笑中有淚，詼諧裡不忘諷刺時弊，挖苦貧富懸殊，批評現代社會冰冷無情。而他在《淘金記》吃皮鞋，《大獨裁者》扮希特拉，《摩登時代》捲入機械齒輪，還有《城市之光》結尾的靦腆笑容，都是影史的經典場面了。

愈危險愈好笑？

差利在鬧笑中見溫情，另一喜劇聖手巴士達基頓（Buster Keaton）則以冷面笑匠見稱，無論悲喜愛憎，他總是木無表情。基頓擅長在影像上製造各種驚人奇觀，譬如在《一星期》把房子變成瘋狂旋轉木馬，在《劇院》由他一人同時分身飾演多角，在《小福爾摩斯》妙用剪接效果，讓飾演電影放映員的主角闖進劇院銀幕，與身後不停變換的背景進行搏鬥。

他以特技人身手與精準的時間掌握，利用各種危險動作製造喜劇效果，並善用當時的現代化城市景物，讓火車迎面衝來，房屋迎頭塌下，汽車撞成一團。他總愛以渺小個體對抗巨大威脅為恆常主題，《將軍號火車》是追逐火車，《航海家》是對抗大海，《差人》被滿城警察追捕，《七個機會》不但被眾多新娘狂追不捨，最後連石頭也不放過他。而當中迸出的創意，更讓默片年代的笑料可以歷久不衰，今天看來依然出人意表。成龍曾明言深受基頓啟發，學者 Robert Knopf 甚至認為基頓影響了達利、布紐爾等人早期的超現實創作！

神經六半天吊

美國默片年代一度鼎足而立的三大笑匠，除了差利與基頓，還有夏勞哀（Harold Lloyd）。他又名「神經六」，今日仍然記得他名字的觀眾恐怕不多，不過他沿著百貨大樓外牆徒手攀爬，抓住頂層大鐘指針半天吊的驚險場面，則堪稱經典。現在有電腦特效，要化身蜘蛛俠並無難度，在1923年卻是超乎想像，這部《平安是福》巧妙運用攝影與剪接製造錯覺，配合夏勞哀的身體語言，完成了一次既滑稽又緊湊的亡命表演。

「神經六」不只會爬大廈，開場不久躲避包租婆的妙計已令人捧腹叫絕。成龍在《A計劃》曾模仿夏勞哀，攀上鐘樓緊握大鐘指針，重演了搖搖欲墜的一幕。後來他在《贖金之王2：皇廷激戰》跟奧雲韋遜又重複了一次。蔡明亮的《你那邊幾點》讓李康生跑到大樓天台，拿天線桿撥動大鐘指針，亦是在向夏勞哀遙遙致敬。

（刊於《U Magazine》第 302 期）