早陣子史匹堡的《機場客運站》公映時，其中一個賣點是他興建了一個樓高三層的機場佈景，於是有人因此說起法國導演 Jacques Tati 的《嬉戲時間》（Playtime）。四十年前，Jacques Tati 為了拍攝《嬉戲時間》，同樣搭建了整個小鎮的現代建築和街景來拍攝，當中有高樓大廈，有商店，有馬路，有停車場，也有機場。不過若果硬要拿《機場客運站》來跟《嬉戲時間》相比，《機場客運站》自然遜色得多了。
《嬉戲時間》堪稱經典，充滿了讓觀眾會心微笑的細節。自導自演的 Jacques Tati 是法國著名喜劇演員兼導演，他在電影裡經常咬著煙斗，身穿乾濕褸，頭戴一頂帽子，像個長腿叔叔，微弓著背，腳步有些遲疑，猶如在大城中迷途的小人物。他的演出有種默劇的節奏感，而他在拍攝電影之前，確實曾當過默劇演員。有人把他比作法國版的差利，但他跟差利在風格上有著明顯的差別。差利著重個人表演，較多面部特寫，而 Jacques Tati 的電影則較多群戲，多用遠景和長鏡頭來交代場面。Jacques Tati 一生只執導了六齣長片和三部短片，是「慢工出細貨」一族。雖然產量少，1950 年代法國《電影筆記》的安德烈巴贊、杜魯福、高達等人都對他推崇備至，而他亦成了法國電影史上其中一個重要的名字。
Jacques Tati 原名叫 Jacques Tatischeff，生於 1907 年，父親是俄國人，母親則來自一個僑居巴黎的荷蘭家庭，經營製造畫框的家族生意。Jacques Tati 年青時曾打算以裝裱畫框為業，但漸漸發現自己的天份和興趣是觀察和模仿別人的動靜，他常常在朋友面前演啞劇，模擬各種打球和拳擊的動作，後來就索性跑上舞台表演，當上了默劇演員，並開始拍攝和演出一些滑稽短片。1947 年他拍了一部叫 “School for Postmen” 的短片，飾演一個經常撞板的郵差。兩年後他就以這個形象拍了他執導的首齣長片《節日》（Jour de Fête）。
《節日》贏得好評，於是他在1953 年開拍第二部長片《于洛先生的假期》（Les Vacances de M. Hulot）。在這部電影裡，他棄用了之前的郵差形象，而為自己度身創造了一個新的角色，那就是後來在《嬉戲時間》裡出現的長腿叔叔于洛先生。這位于洛先生喜歡與眾同樂，雖然為人沉默寡言，有點笨手笨腳，常常闖禍，譬如出海划艇被誤認作鯊魚，又錯手把度假地點存放的煙花一下子全都點著了，不過性格直率，平易近人。關於于洛先生這個形象，Jacques Tati 說他在服兵役期間，曾經遇見一個理髮師助手，這位助手常常搞不懂來光顧的軍人所屬的官階，因此對上尉和小兵都一視同仁。也許是那份不存私心，不求功利的性格吸引著他，於是他就根據這名理髮師助手為藍本，創造了于洛先生。此後，于洛先生就變成了 Jacques Tati 的化身，亦成為了他其後的《我的舅舅》（Mon Oncle）、《嬉戲時間》和《車車車》（Trafic）裡的主角。
1958 年，他拍了《我的舅舅》。電影一開場，他把所有工作人員的名字印在一個建築地盤入口處的大木牌上，再配上背景的鑽地聲，營造出一種冷冰冰的感覺，然後鏡頭一轉，轉入了小巷頭，輕快的音樂響起，一群流浪狗在追逐、覓食，有馬車駛過，那是富有人情味的舊式社會風貌，而電影的名稱 “Mon Oncle” 就像塗鴉一樣，以粉筆寫在磚牆上。電影的故事就在這兩個世界的對比中開始。于洛先生漫不經心的性格，令他在講求實用講究規格的社會中顯得格格不入，並弄出了很多笑話。Jacques Tati 以獨有的幽默感，諷刺社會隨著工業化和機械化帶來的刻板生活，調侃當時的中產家庭的勢利，以及人們為了追逐現代科技，追求效率，卻反而成了科技產品的奴隸。他對現代社會的諷刺並不尖酸，卻近似頑童式的惡作劇。
《我的舅舅》在康城影展贏了評審團特別獎，又拿了奧斯卡的外語片獎，於是他進一步挑戰自己，籌劃《嬉戲時間》的拍攝工作。銀幕上的于洛先生遊戲人間，而鏡頭後面的 Jacques Tati 卻是個要求甚高，非常執著的完美主義者，經常因為小小的瑕疵，就回頭重拍整場戲。他拍攝電影中一個看似簡單的鏡頭，足足拍了三天，為的是追求適當的節奏，以及畫面上顏色的配合。他又為了拍出所需的視覺效果，建造了一個模仿現代主義建築風格的模型小鎮，外號 Tativille。他在片中動用了大量非職業演員，而他總會向每個角色親身示範所需的肢體動作。
由 1964 年 Tativille 完工，到電影拍攝完畢，前後共花了三年時間。他為了拍攝這部電影，耗盡了積蓄，又把自己的房子抵押了，最後更因此債台高築。也不知道是他沒抓住潮流，還是他實在走得太快，當時的觀眾似乎不太懂得欣賞《嬉戲時間》。票房失利，令他無法償還債項，一手創立的製作公司被迫清盤。Tativille 在電影完成後亦被拆毀。《嬉戲時間》之後，他轉而替其他電影公司打工，拍了兩部電影，一部是于洛先生系列的完結篇《車車車》，另一是應瑞典電視台邀請，以馬戲班為主題的《馬戲匯演》（Parade）。1982 年，他因肺部血管栓塞，於巴黎病逝。
今時今日，回頭重看《嬉戲時間》，當中的戲謔，無論是針對現代主義缺乏個性的建築風格，針對現代旅行團的填鴨式觀光，還是針對現代社會種種繁瑣手續，其實都走在時代的前頭。Jacques Tati 對聲效的運用亦別樹一幟。他故意把某些聲音放大，又刻意把大部分對白轉換成模糊的背景人聲，令觀眾把注意力放到演員的肢體語言上。《嬉戲時間》沒有明顯的劇情，卻有著各式各樣的小趣味，紛陳於畫面上。Jacques Tati 把現代城市景觀變成了一個偌大的遊樂場，逐層亮燈的高樓大廈像在跟路人打招呼，逐盞亮起的街燈則似在跟駛過的汽車眨眼，片尾大塞車的車龍就變成了旋轉木馬似的遊戲。他彷彿藉著這些影像，告訴觀眾，雖然活在都市裡，無法避開都市生活中人際關係的疏離，以及生活規律的僵化，不過大家可以拿這些東西來開玩笑，因此片名叫《嬉戲時間》，那正是他邀請觀眾一起拿都市秩序來嬉戲的時間。
（原刊於《CREAM》第28期，2005年1月。）
 |
 |
| 《節日》 | 《于洛先生的假期》 |
 |
 |
| 《我的舅舅》 | 《嬉戲時間》 |
 |
 |
| 《車車車》 | 《馬戲匯演》 |