他的名字叫安坦．但奴（Antoine Doinel）。那時候他不過十四歲吧。這個脾氣倔強的孩子，因為討厭專橫跋扈的老師，不喜歡上課，常常逃學。他說謊，因為他覺得即使自己說了真話，冷漠的父母都不會相信他。他迷上了巴爾扎克的小說，更自製祭壇去供奉巴爾扎克的肖像，卻險些釀成火災。他因為偷竊被關進了感化院，又從感化院裡逃了出來，一直跑一直跑，然後就跑到了海邊。他大概不知道自己應該跑往哪裡去。那個時候，他也大概不知道，「安坦．但奴」這個名字，將會成為法國電影新浪潮裡一個重要的名字。
杜魯福（François Truffaut）的《四百擊》（Les Quatre Cents Coups, 1959）裡，最叫人難忘的，就是由尚彼亞．里奧（Jean-Pierre Léaud）飾演的安坦從感化院裡一路逃出來的那個長鏡頭。他逃到海邊，眼見前路茫茫，回過頭來望向觀眾，然後畫面就凝結在他那張彷徨的臉孔上，而電影也就此告終。往後的日子，這個躁動不安的孩子，會變成一個怎樣的人呢？
杜魯福在《四百擊》中，以半紀錄半劇情的寫實手法，講述了一個青少年的成長故事。《四百擊》這個戲名源自一句法文諺語 “faire les quatre cents coups”，大意是放任胡為、不顧一切的意思。電影中所拍的，某程度上亦是杜魯福自己的童年。杜魯福的童年過得並不快樂，十五歲時曾被送進了感化院。他年少時已熱愛電影，更自組過電影會，後來認識了著名電影學者安德烈．巴贊（André Bazin），廿一歲那年開始替巴贊有份創立的《電影筆記》（Cahiers du Cinéma）撰寫評論。他跟巴贊的關係儼如父子一樣，更將他的第一部長片《四百擊》獻給了巴贊。在開拍《四百擊》之前，杜魯福拍了一部名為《頑童們》（Les Mistons）的短片。這部短片雖然只有十七分鐘，卻已顯露了他往後作品的一些主要特點。《頑童們》贏得好評，於是他著手籌拍《四百擊》，只是巴贊未能看到這部電影，就因肺病去世了。
1962 年，杜魯福應邀參與《二十歲之戀》（Love at Twenty）的拍攝計劃，跟另外四名導演（波蘭的 Andrzej Wajda、德國的 Marcel Ophüls、意大利的 Renzo Rossellini 和日本的石原慎太郎）合作拍攝一齣關於年輕人的愛情電影。杜魯福於是回到安坦的世界去，把自己年輕時候的單戀故事，改寫成一個約半小時的故事，也就是「安坦．但奴五部曲」的第二章：”Antoine and Colette”。飾演安坦的尚彼亞．里奧已經十九歲。故事講述安坦離開感化院後，在一間唱片工廠裡找到工作，下班之後常常去音樂會，於是遇上了他的初戀情人 Colette。《四百擊》裡安坦的好朋友 René 如今成了他在這場苦戀中的傾訴對象。結果他贏得了 Colette 父母的歡心。在自己家裡得不到的溫暖，卻在別人的家庭裡找到。可是突然殺出一個叫 Albert 的情敵，安坦的初戀也就無疾而終了。
1968 年二月，「安坦．但奴五部曲」的第三章《偷吻》（Baisers Volés）開拍，剛巧遇上了 Langlois 事件。當時法國文化部長將電影圖書館（Cinémathèque Française）的館長 Henri Langlois 革職，以杜魯福和高達為首的一眾導演及演員群起反對，上街示威，事件越演越烈，終於令政府改變初衷。杜魯福把《偷吻》獻給了 Langlois。電影的開首，亦出現了 Langlois 事件期間電影圖書館關門大吉的鏡頭。在《偷吻》裡，安坦因為失戀，去了當兵，但因經常擅離職守被革退。他胡里胡塗當上了私家偵探，卻是個不大稱職的偵探。他在街上重遇舊愛 Colette 和情敵 Albert，他們已經結了婚，還生了小孩。安坦依然愛讀巴爾扎克的小說，並戀上了跟他年紀相若的 Christine。事實上，《偷吻》以及之後的《婚姻生活》（Domicile Conjugal, 1970）和《愛情逃跑》（L’Amour en Fuite, 1979），可說是安坦和 Christine 由追求、結婚到離婚的三個階段。
在「安坦．但奴五部曲」的終結篇《愛情逃跑》裡，杜魯福把前四部電影的片段穿插其中，作為對這個系列的一次回顧。長大了的安坦仍然經常撒謊，然而隨著年紀漸長，他的謊話，越來越顯得自欺欺人了。儘管安坦已經長大，他依然像個孩子，仍是那個在海邊奔跑，不知何去何從的孩子。安坦跟 Christine 離了婚，愛上了年青的唱片店店員 Sabine，又在火車上碰到初戀情人 Colette。他在自己的感情生活裡兜兜轉轉，彷彿是要在不同的情人身上，找回童年時候失去的母愛。然後他母親生前的情人來找他，把他帶到亡母的墓前。這些年來，他一直在逃跑，卻原來始終沒有逃出亡母的影子。
安坦的故事，有時是杜魯福的半自傳，有時候更像一部紀錄片，記下了演員尚彼亞．里奧由十來歲到三十多歲的五個階段。而杜魯福跟里奧，就像巴贊跟杜魯福一樣，也漸漸培養出恍如父子般的感情。杜魯福在一篇文章裡提到確曾有人錯把里奧當成他的兒子。1984 年，杜魯福因腦癌逝世。據說杜魯福的突然離去，給里奧帶來很大打擊。好一段時間，他都無法恢復過來。里奧除了演出杜魯福的電影，也主演過高達、柏索里尼、郭利斯馬基等人的電影。前兩年他在蔡明亮的《你那邊幾點》中客串亮相。當年那個躁動不安、不停在逃跑的孩子，如今已經是個年近六十的人了，他跑過了遙遙長路，然後孤獨地坐在墓園的長凳上，依然俊朗的臉孔卻掩蓋不了那背後的滄桑。
（原刊於《CREAM》第24期，2004年9月。並收入《永恆的杜魯福：杜魯福逝世 20 周年紀念專集》。）
