看陳可辛的《投名狀》，印象最深的，不是血肉橫飛的戰爭場面，也不是那些宏偉的貞節牌坊，更不是那些頗為煽情的配樂，而是最後笑裡藏刀的政治鬥爭。

同樣以刺馬案為藍本，張徹的《刺馬》把焦點放於兄弟反目，《投名狀》則把焦點放於亂世。刺馬案源於清末四大奇案，民間流傳的版本是進士馬新貽與盜匪黃縱、張汶祥結拜為兄弟，後因平亂有功，馬新貽升任兩江總督，卻由於個人仕途以及勾搭義嫂，設計把黃縱殺了，張汶祥得知此事，為了報仇，於是行刺馬新貽。張徹的《刺馬》就採納此民間版本，以拳腳功夫為主，並以狄龍、陳觀泰、姜大偉分別飾演馬新貽、黃縱、張汶祥。這個版本的馬新貽在認識結拜兄弟時已表現野心，明言「大丈夫當求封疆掠土，光宗耀祖」，而他殺黃縱的理由就是「阻我去路的東西，我都要踢開」。

陳可辛把刺馬案改編成《投名狀》，把歷史背景略作改動，把人名都改了，馬、黃、張三人變成了龐青雲（李連杰飾）、趙二虎（劉德華飾）和姜午陽（金城武飾）。《刺馬》是以張汶祥的供詞作倒敘，《投名狀》則以姜午陽的內心獨白開始。龐青雲帶著趙二虎和姜午陽效力清廷，不是為了光宗耀祖，他說「那天從死人堆裡爬出來，他已經死了」，攻打太平天國，先是為了求生，然後是為了拯救百姓的理想。他說過不相信「投名狀」，結拜只是出於功利考慮。他要殺趙二虎，亦不只是為了個人利益，而是牽涉到官場鬥爭。他最後被刺，也不再純粹是個人恩怨，而是徹頭徹尾的政治暗殺。

《刺馬》的米蘭（井莉飾）搭上馬新貽，一來是嫌丈夫黃縱粗魯，馬新貽卻風度翩翩；二來也是由於黃縱升官發財後終日花天酒地。《投名狀》的蓮生（徐靜蕾飾）則比較複雜，她七歲時就被賣去做「揚州瘦馬」，學習琴棋書畫，準備給有錢人做妾，卻被趙二虎強行救出。她留在山寨，是為了生存，試過逃走，但還是跑回去。龐青雲自然比趙二虎更接近她原本成長的社會階層。好不容易等到好日子了，因此她臨死前仍嚷著「不要殺我，我明年還要掛紅紗簾」。《刺馬》的米蘭是悲劇的生還者，丈夫與情人都遇害之後，只有遠遠站在房子裡，目睹張汶祥被凌遲處死。而《投名狀》裡處於亂世的蓮生，除了是趙二虎之妻與龐青雲的情人，也許還是姜午陽暗戀的姊姊，是姜午陽送她保平安的十字架，也是他親手把她殺死。即使戰爭已過，但世道如此，她仍不能倖免於難。

引用影評人朗天的說法，《投名狀》其實是《水滸》的變奏。「投名狀」的典故固然出自《水滸》，連山字營最初也是 108 人，逼上梁山落草為寇最後被朝廷招安，龐青雲的下場就是宋江的下場。龐青雲當上高官，成功上位，在官場裡卻如履薄冰，理想始終落空。由顧寶明飾演的朝廷大官，一直滿臉堆笑，忽然大喝一句「你們山字營姓趙啊」，已把身經百戰的龐青雲震懾了。龐青雲與趙二虎最後不是死於沙場，而是死於官場的黑暗中，影片一下子就把刺馬案提升為一則政治寓言。在時代的陰霾下，他們再彪悍，也敵不過朝廷的詭詐，敵不過統治者的冷箭與冷槍，一切一切，都盡在權力中央的操控之中。

（原刊於《潮人 Mobi》第5期，2008年2月）

後知後覺，最近才留意到挪威動畫導演 Torill Kove 的作品。她的兩部動畫短片──《丹麥詩人》（The Danish Poet）和《My Grandmother Ironed the King’s Shirts》── 恰巧都是以輕鬆幽默的手法，講述與她的家族成員有關的故事。這兩部短片都曾經入圍奧斯卡，而《丹麥詩人》更贏得今年奧斯卡的最佳動畫短片獎。

不久前的 InDPanda 國際短片節就選映了《丹麥詩人》。在這部動畫裡，Torill Kove 請來英瑪褒曼愛將莉芙烏曼（Liv Ullmann）擔任旁白，以及為所有角色配音，用她帶有北歐口音的英語，把故事娓娓道來。短片裡的丹麥青年因為 writer’s block，寫不出東西來。然後他看了諾貝爾獎作家 Sigrid Undset 的三部曲小說《Kristin Lavransdatter》，深受感動，於是打算前往挪威拜訪這位作家。途中他去一戶農家避雨，因而遇上一名心儀的少女，可是對方已經有了婚約。接下來是一連串陰錯陽差，令這對男女幾乎後會無期。卻也是由於這連串陰錯陽差，當這對男女終於重逢的時候，亦間接令 Torill Kove 的父母得以在茫茫人海中相遇。

《丹麥詩人》講緣份和機遇，拍出來可以很老套，她卻有本事拍得生動有趣，甚至拍出了童話色彩。短短十四分鐘的故事裡，有不少趣怪的細節，譬如把 Sigrid Undset 的巨著畫得異常巨大，中途又插入小狗的愛情故事等等。男女主角分開時，女方剪下了一束頭髮來做信物，並承諾重逢之前不再剪髮，結果頭髮愈來愈長，很快就鋪滿一地。短片裡出現了兩個有關死亡的情節，不過都是令男女主角（還有 Torill Kove 的父母）能夠走在一起的契機。長髮結下良緣，死亡帶來生機。Torill Kove 就在片末借莉芙烏曼之口，說若果不是因為種種機緣巧合，她的父母可能不會遇上，而她呢，或許仍在空中某處，等待著出生。

挪威動畫導演 Torill Kove 在挪威出生，在加拿大工作，當其他人都在大搞 3D 電腦動畫的時候，她仍以傳統手繪動畫來進行創作，以簡單的線條，繪畫出既幽默風趣又優美動人的小故事。

《丹麥詩人》裡出現了 Torill Kove 的父母，卻不一定是他們的真實故事。正如她在 1999 年製作了《My Grandmother Ironed the King’s Shirts》，裡面的神奇祖母，肯定也有不少虛構成份。這部短片源於小時候祖母給她講的故事，但她後來發現祖母其實很會吹牛，於是在製作動畫時，索性把祖母描繪成抵抗德軍的英雄，發揮家庭主婦小智慧，悄悄搞破壞，在德軍衣服上灑痕粉放昆蟲，甚至帶領全國洗衣店，把入侵者的軍服熨壞，讓德軍在敗退時無衣可穿。

這個神奇祖母的正職是在洗衣店熨衫，有天發現其中一名顧客竟是剛剛登基的國王。Torill Kove 就先以頗為諷刺的手法介紹了挪威的帝王歷史，又把挑選國王的過程，畫成一般職位招聘，一大群有老有嫩的失業皇室成員就在走廊排隊等候見工面試。最後獲選為國王的哈康七世，不但不會滑雪，而且不懂熨衫，只得穿著皺巴巴的衣服出現人前。於是 Torill Kove 的祖母就有機會為國王熨衫了。

Torill Kove 以豐富想像力，把挪威在第二次世界大戰前後的歷史，跟她祖母的故事結合在一起，真假參半。2006 年的《丹麥詩人》則有更多戲劇性的情節，亦更富詩意，當中的喪禮可以撮合姻緣，Torill Kove 的父母在火車上相遇，長長的路軌扭在一起就幻化成 DNA。《丹麥詩人》能夠以拙樸的繪畫風格，擊敗 Pixar 出品的《Lifted》以及迪士尼出品的《賣火柴的女孩》，贏得奧斯卡最佳動畫短片獎，是有其道理的。

（原載於 CiaoMobi 網站）

《盲井》上映時，友人曾指出它根本就是商業片格局。雖然沒有明星掛帥，不過若針對它說故事的方法，的確有類似商業片的計算，很著意抓住觀眾的情緒，不斷製造矛盾衝突來推動情節，而且盡量通俗易懂，人物角色的描寫亦比較簡化，容易迎合大眾。最近看到李楊的新作《盲山》，注意到他再次以相似的手法，反映內地社會問題。

以通俗為手段

李楊在一次座談會上提到，他請來伊力盧馬的剪接師雪美蓮（Mary Stephen）為他的《盲山》剪接，又請來李安頭三部影片的攝影師林良忠為他掌鏡，其中一個原因就是希望不同文化背景的人都看得懂他的電影。大概是基於相同理由，他不玩敘事結構，不玩鏡頭，當然也不搞後設和疏離效果，亦不避煽情，旨在老老實實的把故事交代出來。

《盲山》的女主角三番四次計劃逃離農村，一次比一次走得遠，但總是逃不掉，最終都被丈夫和村民截住。導演明顯要讓觀眾代入角色，為女主角擔憂著急，並以「逃走──攔截──逃走──再被攔截」的故事主線，製造戲劇性，藉以掀動觀眾的情緒。而一些情節的處理，其實熟口熟面，譬如女主角與鄉村小學教師「通姦」的情節，就在預期之中。角色塑造也略嫌刻板。不過，若果導演是以迎合普羅階層來作「利誘」，讓更多人追看下去，繼而引起討論，也是無可厚非的。觀眾看的時候也許不用多動腦筋，但看罷以後，說不定會把其中觸及的問題，帶回去慢慢思考。

知識不是力量

李楊的前作《盲井》是兩個礦工謀財害命的故事，拍的不單是人性的陰暗，也拍出了社會環境的腐敗。戲中的騙徒儘管貪婪，不過他們之所以能夠得逞，全因為私營礦場主管處理意外事故的手法，總是隱瞞真相，私下賠錢了事。電影裡其中有一句精警對白是「中國什麼都缺，就是不缺人」，一語道破這種輕視人命的心態。

《盲山》則是大學畢業女生被拐賣到農村的故事。這次的騙徒由李楊自己粉墨登場，假扮中草藥公司的經理，把女主角騙到偏遠山區，賣給農民做媳婦。整個悲劇固然始於騙徒的貪婪，但影片強調那些農民視買賣婦女為尋常事，村委領導縱容農民漠視法紀等，都在控訴人們不重視法治精神。片中亦提及有初生女嬰被淹死，把矛頭也指向了農民在一孩政策下不要女嬰只要男嬰，導致男女比例嚴重失衡的保守思想。

影片選擇以大學畢業女生為主角，凸顯了城市文明與落後社會之間的矛盾。在山區農村裡，再高的學歷都不能拯救她，閒來閱讀被認為是多餘，寫出了一封又一封的求救信，亦遭一一扣起。即使擁有知識，她在農民眼中都不過是生育機器與勞動力。在《盲山》裡，知識不是力量，文明不敵野蠻，最後導致了女主角以暴易暴，朝「丈夫」一刀砍下去的悲劇結局。女主角鍥而不捨地爭取自由，到頭來卻徹底喪失了自由。

豈止一個山村

在李楊的《盲山》裡，知識之所以不是力量，一來因為村民並不認為讀書有用，戲中有一名叫李青山的小孩，就因為父親沒錢交學費，就不讓他讀書了；二來是一些讀過書識得字的人亦昧於良知，鄉村教師只把女主角當做洩慾工具，根本無心幫助，而送信的郵差也被村民籠絡了，令文字始終困在文盲的世界裡；三來是擁有學識的人一直被排拒於權力之外，當公安來營救時，遇上了蜂擁而至的村民，女主角夾在其中，正是最無權無勢的一方。

戲中的山村之所以盲，除了因為民智未開，亦由於社會封閉，制度欠透明度，資訊亦不流通。公安被困村公所時，想尋求增援卻找不到電話；女主角的父親要用錢疏通才找到公安出面救人；山村以外的小鎮醫院也要見錢才救命。而鎮上的路人、民警、來山村收稅的官員，都對女主角的遭遇視若無睹，都以「清官難斷家務事」的心態處之。說是盲，又豈止一個山村？

導演沒有給觀眾一個明亮的結局，唯一的寄望，可能只有那個叫李青山的小孩，女主角曾替他補習功課，他也是村裡唯一肯幫助女主角聯繫父母的人。當他知道殺人慘劇後，也許會從此放棄對知識的追求，也可能不會。就像李楊前作《盲井》裡的少年在礦難中倖存了，抱著兩個騙徒的骨灰和賠償金，也許會步他們後塵淪為騙子在不同的私營礦場混下去，但也可能不會，儘管煙囪仍冒著黑煙，儘管社會依然封閉，不過留得青山在，可能還有一線希望的。

（原載於 CiaoMobi 網站）

愛沙尼亞動畫家 Priit Pärn 的作品，香港似乎較難看到。三年前，藝術中心曾放映過他的名作《Breakfast on the Grass》，片名源於馬奈（Edouard Manet）的印象派名畫《草地上的午餐》，而這幅畫亦確實在動畫中出現了。故事描繪四個小人物，看來各不相干，最後卻走在一起，甚至變成了馬奈的畫中人。

《Breakfast on the Grass》是一部非常奇特的動畫短片，以滑稽怪誕的表現手法，反映愛沙尼亞在共產時期不同人的生存狀態，並對當時的極權統治作出了尖刻諷刺。短片分為五段，頭四段分別描述 Anna、Georg、Berta 和 Eduard 各自掙扎求存的故事：Anna 為了買蘋果到處奔波，卻發現貨架上的水果都被特權份子悄悄收起來了；Georg 想要一套西裝，卻發現四周的人都穿著一模一樣的衣服，而且都得不到自己想要的東西；Berta 是個失去臉孔的母親，需要獨力撫養小孩；Eduard 要到大城市找官員簽發公文，可是面對冰冷僵化的官僚制度，身軀就開始不斷縮小。

到了最後一段，這四個人走進一個上了鎖的公園，仿傚馬奈的模特兒，坐在草地上擺甫士，然後一起吃蘋果。上了鎖的公園、幾經轉折才得到的蘋果、失而復得的臉孔，還有穿插在故事裡，常常仰望飛鳥的畫家，都是有所指向的象徵。畫家曾經畫過一幅飛鳥圖，卻在擠巴士的時候弄丟了，短片結束時他倒在地上，左手被壓路機的巨輪輾過，儘管如此，依然目不轉睛，望著天上的鳥，對自由的嚮往，仍絲毫未減。

《Breakfast on the Grass》製作於 1987 年，當時蘇聯尚未解體，愛沙尼亞仍是蘇聯的加盟共和國，而戈爾巴喬夫正推動他的「新思維」改革，Priit Pärn 就在政治開放的隙縫裡，利用動畫這媒介，以荒誕戲謔的手法，呈現出周遭種種荒謬、愚昧與不堪。

Priit Pärn 是當代愛沙尼亞最著名的動畫大師。他本來唸生物學，大學時期已開始畫諷刺漫畫，1976 年加入塔林電影製片廠擔任動畫師。當時製片廠拍攝的動畫電影，以兒童及教育為主。Priit Pärn 的早期作品，例如《And Plays Tricks》，就是拍給小朋友看的，不過從中已經可以看到他的搞怪風格，短片裡的小熊就像孫悟空懂得七十二變，能夠變成不同的東西，吸引其他動物的注意。1984 年的《Time Out》更是創意澎湃，雖然只有短短九分鐘，卻充滿了天馬行空的想像：眼鏡可以變成雞蛋，然後孵出眼睛；又玩弄透視法，把地平線變成搖搖板，山也不是山，水也不是水，總之令人意想不到。

1987 年的《Breakfast on the Grass》令 Priit Pärn 聲名大噪。1991 年愛沙尼亞脫離蘇聯獨立之後，Priit Pärn 繼續製作了多部動畫，包括在東歐暗室與粉色美國夢之間徘徊的《Hotel E》；趁著電影一百周年杜撰一段盧米埃兄弟的生平，藉以反思電影本身的《1895》；趁著千年蟲問題回應電腦時代的《Night of the Carrots》；還有影射馬克思和瑪麗蓮夢露的《Karl and Marilyn》。

《Karl and Marilyn》拿馬克思的鬍子和瑪麗蓮夢露的裙擺來開玩笑。酷似馬克思的 Karl 是個萬人迷，為了一嚐當平凡人的滋味，不惜剃掉鬍子和頭髮，甚至揮刀殺死理髮師。窮家女 Marilyn 則夢想成為眾人偶像，幹掉老媽之後，穿上緊身裙，仿傚《七年之癢》的夢露，不停跑到通風口上揚起裙襬，吸引途人注目。故事裡還出現了貌似約翰連儂的攝影師，以及酷似哲古華拉的警探。Priit Pärn 不脫戲謔本色，以異想天開的情節，嘲諷群眾盲目崇拜的心態，無論是共產年代的個人崇拜（以毛髮濃密的 Karl 為代表）還是全球化年代的偶像崇拜（以全身脫毛的 Marilyn 為代表），原來都如出一轍。

（原載於 CiaoMobi 網站）

看陳奕利的《天堂口》，先不談它的兒戲和造作，單是戲中那些無必要而且礙眼的特寫鏡頭，已令我受不了。舒淇跟吳彥祖哭訴那一場，兩個人頭幾乎佔了全部畫面。舒淇睡醒那一場，又是一個大大的臉部特寫。真的需要這麼多特寫鏡頭嗎？記得早陣子看到一篇電影學者 David Bordwell 和影評人舒琪的對談，David Bordwell 提到一些導演倚賴攝影機的 video assist 小熒幕來決定畫面構圖，剪片時又是對著電腦的小熒幕，結果就不自覺地選擇把攝影機推前，把畫面裡的一切都放大了。我不肯定《天堂口》的陳奕利是不是這一類導演，然而他對特寫鏡頭的偏愛，已到了濫用的地步，動輒就把攝影機推到角色面前。只有電視、廣告片和 MV 才會這樣拍的。他似乎不明白特寫鏡頭在大銀幕上的威力（像德萊葉《聖女貞德受難記》逼視內心的力量），幾乎令我覺得他是在褻瀆電影這個媒介了。

去看新城毅彥的《藉著寫真說愛你》，主要是因為宮崎葵，但看到劇情簡介中的「純愛」與「眼淚」，已心知不妙。看過幾年前堤幸彥執導的《戀愛寫真》，雖然男女主角是松田龍平與廣末涼子，但真正的主角其實是拍照。由此而來的愛與痛，都不刻意追求浪漫，但貼近現實生活。後來落在人氣作家市川拓司的手上，成了暢銷小說。輾轉又成了電影，像再世輪迴，變成這部《藉著寫真說愛你》，但這一回，賣的卻是「純愛」，拍照倒成了其次。沒想到連醜小鴨故事和絕症橋段也搬出來了。女主角靜流死前堅持寫信不肯見面，男主角誠人得知靜流死訊後仍著友人把那些書信逐一寄給他，是夠浪漫了，但觀乎男女主角之間的感情，似乎沒有情深到那個地步，彷彿只是給自己留下一個故作淒美的姿勢。

記得湯禎兆寫過一篇有關「純愛」熱潮的文章，提到支持這浪潮的最大族群是 40 歲至 60 歲的一代。他們的青蔥歲月，含蓄溫吞。在那是沒有手機，更遑論互聯網的年代，他們以情書傳情。說穿了，「純愛」產物某程度是讓這些「戰後嬰兒」懷舊，於是在影片裡，誠人比靜流還要靦腆純情，男女間的親密只限於接吻（誠人與靜流一吻之後就成永訣），他們的秘密花園是一片樹林，而最後的情書也要一封一封地寄出。不避老套，一切都為了賺人熱淚，都為了勾起美好回憶。

不期然就想起早陣子公映的《不能說的秘密》，撇開穿越時空的幻海奇情，骨子裡其實也是「純愛」。如果不是劇中有交代年份，我根本看不出電影的背景是 1999 年。從前看金子修介的《世紀末暑假》，說的也是 1999 年，戲中角色已經在課室用電腦做家課。《不能說的秘密》的 1999 年，卻有如六、七十年代的單純，壞學生也不過是在校園裡偷偷抽煙而已，而男女主角交往，兩小無猜，只會問對方名字，好像從沒想過交換電話號碼，見對方十多天不來上課也不會向其他人打聽一下。如果不是桂綸鎂，我大概受不了這種脫離現實的「純愛」式幻想。

延伸閱讀

David Bordwell、舒琪：我們來說電影教育的四個辯證
（《明報》世紀版，2007年8月20日）
湯禎兆：淚之消費（《明報》副刊，2007年2月11日）