因為《字花》赴台的關係，早陣子跟《誠品好讀》的編輯見過面，沒想到半年之後，《誠品好讀》就宣佈休刊了。記得 2000 年到台北旅行，碰巧遇上《好讀》試刊出版。為 U Magazine 寫稿的時候，就把家裡的《好讀》試刊 2 號找出來了。超大開本，專題是「少女革命」。《好讀》的前身《誠品閱讀》，家裡也有幾本。那時候很羨慕台北人，因為他們可以有這樣的雜誌，有這樣的書店。後來明白，其實大家都有各自的困難。

《好讀》休刊了，雜誌編輯部在找重新出發的可能。他們設了網上問卷，希望了解讀者對一本雜誌的期待。如果你也喜歡 / 曾經喜歡《好讀》，去給他們填寫意見吧。截止日期是 5 月 31 日。

又是《字花》出版的時候了。今期改版，特集陣容強勁，談的是每逢紀念日就會擠滿大批市民的維園。鄧姓編輯病中不忘瞓身推介。今期她也寫了一篇關於「瞓」的文章：滅頂之眠。那是改版後新設的欄目「食買瞓」，代替去年的「玩物喪誌」，著眼於最最基本的日常活動。另有一個叫「踩場」的欄目，讓劇場 / 視藝與文學互相交鋒對話。謝曉虹因為太忙了，不得已退出《字花》編輯行列，馬上被鄧姓編輯逮著，成為今期「書寫的人」主角。

改版後還增設了專欄。喜歡黃碧雲的讀者要留意了，《字花》會有她的專欄，名為「雀兒街二號」。此外還有何國良的「冷媒介」，以及陳姓與袁姓編輯輪流執筆的「對號入座」。

說起黃碧雲，前幾天在家執拾舊物，翻箱倒籠找來了一些《越界》，內有黃碧雲的舊文章。那可是我沉迷她的文字的起點 ( 當然還有《其後》和《揚眉女子》)，我頭一次讀到《失城》，就是在《越界》上面。如今把那些找到的舊文貼在這裡，以饗讀者。

惡評記 | 笨拙宣言 | 絕劣模仿表演 | 蝕 | 向嘉芙蓮，在世界的盡頭

「青文臨時小組」成立及藝術品／藏書拍賣籌款活動預告聚會

青文書店老闆羅志華在今年初不幸逝世前，原來早已立定重開青文書店的計劃，並早已申請租用石硤尾賽馬會創意中心一個單位。

在羅志華家人的意願和支持下，青文好友，包括葉輝、游靜、岑朗天、陳智德、鄧小樺、陳志華、袁兆昌等人，決定成立「青文臨時小組」與其家人一起租用創意中心的單位，希望完成羅志華的遺願之外，更希望把「青文」延伸開去，將單位變成一個多用途場地，在租用的兩年期間舉辦不同類型的展覽、工作坊、藝術家／作家駐場計劃等。

「青文臨時小組」將舉行的藝術品／藏書拍賣籌款活動，是希望能夠籌募部份租金及營運經費，我們並得到各方好友的全力支持捐贈作品及珍藏舊書等，包括黃仁逵、何兆基、曾德平、黃志輝、幾米、馬琼珠、利志達、黎達達榮、智海、木星、吳文正、廖偉棠、陳米記、梁文道等等。

拍賣項目還包括兩套青文叢書系列：「文化視野叢書」（21 本）及「青文評論」叢書（13 本）。

預告聚會上，除放映三月初的羅志華追思會片段，亦會放映美國藝術家 Genevieve Anderson 的木偶動畫短片《Too Loud a Solitude》（2007）。

本身是 Bill Viola 製作人的 Genevieve Anderson，在 2004 獲 Rockefeller Media Artist Grant 後，把捷克作家 Bohumil Hrabal 的小說拍成十五分鐘短片，其實她亦正努力籌集資金，希望有朝一日可以把小說拍成長片。當她知道羅志華事件後說：“I have told so many people the story of Law Chi Wah and of what the Hong Kong people are doing in his honor, and people are so inspired by this wonderful connection across such a great distance.”

希望各位盡力支持參與是次活動，並把消息發放開去。

日期：2008 年 5 月 4 日（星期日）下午四時
地點：Moon Gallery（上環皇后大道西 111 號華富商業中心地面 1 號舖）

延伸閱讀 ── 關於羅志華與《過於喧囂的孤獨》

葉輝：羅志華的「一人戰爭」
梁文道：喧囂城市裡的孤獨
陳寧：孤獨之喧囂

可能是出得最遲的一篇介紹。廖偉棠主編的《Can 看‧影像志》去年六月出版，我這篇介紹就足足遲了大半年。又可能是出得最快的一篇介紹。《Rice》第八期剛出版，我就立即寫了，據悉主編叉雞也在雜誌上看到。其實快也好，遲了也好，都不過想把一些有質素的雜誌，推介開去。

Rice	Can 看‧影像志

連伍晃榮也離開了。即使不是球迷，不愛體育，也總會記得他的聲音。感謝 Youtube，我們還可以在那裡重溫他的幽默。

伍晃榮逝世消息
伍晃榮報導綿羊比賽
麗的年代的伍晃榮

二十天的電影節終於到了尾聲，埋單計數最喜歡的還是捷克代表 Jan Hřebejk 的《春風吹到布拉格》和《笑看風雲過》。捷克小說家赫拉巴爾曾寫過一本小說，叫《中魔的人們》( Pábitelé )，其中自創的新字 pábitelé，指的是那些「善於用幽默，哪怕是黑色幽默來極大地妝點自己的每一天，甚至是悲痛的一天」的人們，這大概可以用來解釋這批捷克電影的魅力所在：儘管處境悲慘，仍可以幽默面對，甚至以誇張與怪異想法，自得其樂。今次電影節也有放映 Jiří Menzel 改編自赫拉巴爾小說《我曾侍候過英國國王》的《英皇御准：侍應回憶》。完場時 t 說這戲太誇張了，角色不太像人。說的也是。不過 Jiří Menzel 年近七十仍能拍出如此繽紛流麗活潑乃至癲狂的電影，做到賞心悅目，末了還有一點唏噓感傷，也實在毫不簡單。

《英皇御准：侍應回憶》

日本的若松孝二比 Jiří Menzel 大兩歲，同樣魄力十足。他的《赤軍殘酷內鬥暗黑史》強而有力，絕不手軟，拍出了那個反叛與革命的年代，年輕人對理想的嚮往與執著，只因一念之差，被權力欲與恐懼所吞噬，露出人性的陰暗，最終導致悲劇的過程，效果相當震撼。此外力薦他的《二度處女 Go Go Go》，幾乎用一個天台就拍完了一齣戲，把資源上的限制化成影片特色，突然插入 Sharon Tate ( 波蘭斯基妻子，為邪教分子所殺 ) 的照片，更惹人深思。看《赤軍殘酷內鬥暗黑史》的同一天，也看了 Brian De Palma 的《刪除真相》。w 說還以為是紀錄片，差點被導演騙倒了，也證明以仿紀錄片手法來控訴伊拉克戰爭，可算相當 effective。不過比起虛構的姦殺和斬首情節，更震撼的還是片尾來自現實的死傷者照片，彷彿在兜口兜面質問觀眾的良心。

《赤軍殘酷內鬥暗黑史》

又返到捷克，看了動畫大師 Karel Zeman 拍於 1961 年的《男爵的冒險》，在那個沒有 CG 的年代，竟能拍出那麼天馬行空的幻想世界，彷彿把真人演員都放進紙雕塑裡，實在嘆為觀止。再回到日本，藤田容介的《全然大丈夫》引來全場笑聲不絕，甚有公映潛力，我倒是感到有點遺憾，影片在男主角照男以為自己撞鬼之後就好像軟下來了，未能去到盡癲到底。不過看到出走老爸變了流浪歌手有艷遇還自行出版 CD，仍不禁莞爾。《小男生的愛與性》對山崎 Naocola 的原著《不要嘲笑我們的性》作了不少改動，本來是小男生的成長自白，現在不知是否因為用了松山研一，他反而變成了百合老師 ( 永作博美 ) 和同學小遠 ( 蒼井優 ) 的欲望對象。我還是比較喜歡原著的感覺，不過看到永作博美懶洋洋在抽煙或者哼歌的樣子，又一邊踏著單車一邊唱著 “Let me fly, like an angel…”，好吧，電影還是不錯的。

《全然大丈夫》

看了石井裕也的四部作品，《火花女》最 accessible，《內爆男》最自我，全部以極低成本製作，大都離不開病態都市的無能男：《大和股》的太郎受壓於性方面的挫敗感，面對心儀女子卻無力表白，加上一畢業就已經失業，於是經常焦躁不安；《內爆男》的次郎一開始談戀愛就被女友揮拳拍打；《火花女》的慎二不敢示愛，反而威迫兩個同班呆子替他傳話；《闔家怪》的蜜瓜男同樣傻戇，任由心儀女子擺佈；片中的丈夫喪子後就對性事興趣缺缺，更遭妻子用球棒狠狠打傷。無能男之外，還有沮喪女。《闔家怪》的妻子喪子後就開始便秘，終日戴著怪獸面具，又自稱卡門四出勾搭男人；《火花女》的疾走少女就常常看到滿天火箭，想著要衝出家鄉，到了東京卻只能夠碰到 AV 星探。看這四齣影片，另一趣味是導演總會粉墨登場飾演路人甲，正是以此給自己的作品留個實實在在的 signature。

《闔家怪》

二十天內遇上好些笑聲連場的電影，像《小心有牙》，拿男性閹割恐懼來大開玩笑，是純屬過把癮就算的電影。米高摩亞以一貫手法炮製的《美國清一 sick 檔案》，同樣反應熱烈，今次他向美國醫療制度開火。我始終覺得看他的所謂紀錄片就好像看政治漫畫，不在乎是否呈現事實挖掘真相以理服人，不過旨在同仇敵愾嬉笑怒罵。這兩部影片都已有本地發行，將於不日公映。今屆電影節似乎有不少負面消息，開幕電影的混帳事有太多人談過，在此不贅。我倒想說說大會堂的放映問題，已不只一次發現投影時出現對焦失準的情況，畫面兩旁的景物清晰分明，反而中間的人物卻模糊了。最嚴重是放映《日光‧小島‧眼鏡女》那一場。唉，導演荻上直子也在場呢。不知是因為機件老化，還是放映人員疏忽所致？

《夜與日》

Béla Tarr 隨《倫敦來客》到港，因為要看蘇古諾夫的《生命輓歌》，始終緣慳一面。追根究柢，原來是為了洪尚秀的《夜與日》。洪尚秀今次跑到巴黎取景，但背景其實並不重要，放到紐約似乎也可以，唯一解釋是他想用巴黎來隱喻朴恩慧的角色：外表美麗，但路邊隨時有狗屎。洪尚秀仍在重重複複說著這種故事：男的總是失敗但好色，女的總是難以捉摸。早知應該放棄洪尚秀了。其實我也不算十分喜歡《倫敦來客》，雖則用 29 個鏡頭拍完一齣戲實在技驚四座，又請來 Tilda Swinton 客串，然而今次太著重 technique，反而不及《撒旦探戈》或《殘缺的和聲》那麼入心。但看到友人跟大導一起煲煙的照片，又不禁恨得牙癢癢。

《倫敦來客》

還有很多電影想談，譬如吉士雲辛、蘇古諾夫和 Ken Loach，不過累了 ( 這篇東東已經因為按錯鍵重寫了一次 )。之前忘了告訴大家，觀塘 IVE ( 現已畢業了 ) 的學生把我寫的小說《失蹤的象》改拍成短片，在電影節放了一場，感覺還不錯，如果改編時再放膽一點，著重抽取故事的感覺而不是對白文字，應該會更好。

另見：HKIFF: 捷克青春夢

果然是有關法國「五月風暴」的電影專題。今年法國五月趁著「五月風暴」四十周年，將會有個相關的小影展 [1] [2]。高達是少不了的，但只有《中國女》( La Chinoise ) 和《一切安好》( Tout va bien )，仍未算滿足。看到選映名單前，曾想過會不會有 Guy Debord 的 “The Society of the Spectacle” 呢？這當然是妄想了。我始終認為貝托魯奇的《戲夢巴黎》跟「五月風暴」貌合神離，只是把一切都變成了賞心悅目的懷舊符號。因此相當期待 Marin Karmitz 的 “Coup pour coup”。Marin Karmitz 是法國電影品牌 mk2 的創辦人，他以紀實手法拍攝了工廠女工的罷工故事。Agnès Varda 的《一個唱一個唔唱》( L’une chante, l’autre pas ) 同樣以女性角度切入那個時代。Philippe Garrel 的《合格戀人》( Les Amants Reguliers ) 曾在前年法國電影節放映過，今次也選了這一部，此外還有導演的前作《夜風》( Le Vent de la Nuit )。想看的還有布烈遜的 “Le Diable Probablement”、路易馬盧的《五月傻瓜》( Milou en Mai )，以及 Jean Eustache 導演、Jean-Pierre Léaud 主演的《母親與妓女》。

「五月風暴」以外，另有高行健藝術節。

延伸閱讀
1. 高達、杜魯福、路易馬盧等人支持示威的學生及工人，呼籲腰斬 1968 年康城影展的新聞片段 ( Youtube )
2. 五月風暴來龍去脈 ( Youtube )
3. 五月風暴現場 ( Youtube ) ( 有關網站 )
4. 1968 年 5 月上旬的示威浪潮 ( Youtube )
5. 1968 年 5 月 30 日的反戴高樂大型示威 ( Youtube )
6. 有關五月風暴的漫畫 ( 片段 )

P.S. 有人因為搜尋「五月風暴」小影展 trailer 的歌，來到這裡，那首其實是 Vampire Weekend 的 “The Kids Don’t Stand A Chance“。

電影節開鑼，一口氣看了六部捷克電影，三部 Jan Hřebejk，三部 David Ondříček。

看 Jan Hřebejk 的作品，不期然會想起米路士科曼，或者 Jiří Menzel，那份幽默與荒誕，其實有跡可尋。無論是《春風吹到布拉格》( Pelíšky ) 裡，布拉格之春遭蘇軍坦克鎮壓，抑或《笑看風雲過》( Musíme si pomáhat ) 的二戰納粹陰影，面對歷史的悲情，Jan Hřebejk 的小人物總能夠苦中作樂。

《春風吹到布拉格》一開場是懵懂少男決定在後園小屋上吊，以死向心儀少女表白心跡，卻摔了下來，在少女面前栽個四腳朝天，把本來的少年憂愁化為滑稽。到了影片結尾，就輪到少男的父親鬧著上吊。他是堅決擁護共產理想的老派人物，在家人面前吹噓共產鄰國製造的塑膠水杯如何勝過玻璃，卻只是一廂情願的假大空話，不碎膠杯還是會破，膠匙更不堪受熱，即溶於熱飲中。最後蘇聯大軍壓境，老父深感被畢生信念出賣，一心尋死，卻同樣在後園小屋摔個人仰馬翻。兩場上吊戲，一先一後，象徵了整個時代的失落，少男得不到愛情，老父在共產夢中也同樣失戀。

《春風吹到布拉格》

《春風吹到布拉格》的故事圍繞三個布拉格小家庭發展，由蘇軍入城前的聖誕開始說起。結局是眾人各散東西，出國度蜜月的沒有回來，留在本國的無法出去，鏡頭最後停在鳥籠上，被囚的寓意呼之欲出。本應是悲哀的結局，但生活總得繼續下去，結尾之前的一幕，揹著玩具弓箭的小妹破窗闖入被查封的鄰家，救出被遺下的鳥，就有逆境自強的味道。

《笑看風雲過》

Jan Hřebejk 以喜劇手法處理悲劇，又以悲劇手法處理喜劇，令他的作品總是悲喜交集，叫人哭笑不得，鏡頭下的人物既可愛又可憐可笑，而且非典型，像《笑看風雲過》的角色，就難分好壞忠奸。猶太人躲於暗室逃避德軍追捕的故事，長拍長有，已是屢見不鮮，但《笑看風雲過》勝在拍出人性的複雜。納粹走狗不一定壞到底，反抗軍也未必問心無愧。女主角 Marie 為掩護猶太裔青年，不惜向納粹軍官訛稱懷孕，奈何丈夫不育，若不見肚恐怕性命不保，最後唯有請猶太青年代勞。道德與否，從來就非黑白分明。德軍敗退後 Marie 臨盆一場，更將最好與最壞、生與死都糾纏在一起，盡顯人世的荒謬。是緊張關頭，也讓人發笑。同樣的一對手，可以害人，也可以接生，正是一念天堂，一念地獄。

《人生交叉錯》

到了《人生交叉錯》( Horem Pádem )，Jan Hřebejk 就拍今日捷克的混亂價值，以及種族歧視這個難解的結。扒手被捕，警察卻束手無策，還要熱茶侍候；遊樂場保安幫手捉賊，卻被好人當賊辦；妻子想要小孩，但不能生育，竟想到跑去買個黑市嬰兒回來；絕症教授有個專門幫助移民家庭的伴侶，卻有個歧視移民的髮妻；遠走他方的教授兒子 Martin 回來看父親，夾在兩個母親之間，原來也有自己一番故事。不同人物就因為一個失蹤的印度嬰兒，串聯在一起。飾演 Martin 一角的，正是米路士科曼的兒子 Petr Forman 。而捷克前總統哈維爾亦客串出鏡。《人生交叉錯》把背景設在當下，較之前作，故事亦相對沉重，也許是距離愈近，愈難舉重若輕。

《迷失的波希米亞》

相對於 Jan Hřebejk，David Ondříček 就比較嬉戲。《迷失的波希米亞》( Samotáři ) 是幾個年青人的迷失感情世界。愛吸大麻的 Jakub 甚至迷失到連自己已有女友都不記得。戲中最荒誕的，要算是日本遊客參觀捷克中產家庭一場。女主角 Hanka 的父母答應借出房子讓遊客到訪，更擔任臨記任由大家拍攝他們吃飯的情景，偏偏 Hanka 這時回家，目睹此怪異場面，於是一家三口就在眾目睽睽與眾多攝影機前大吵起來，上演了一幕家庭糾紛真人 show，散場了遊客還鼓掌。人與人之間無法好好溝通的題目於此被放至最大。

《笨蛋‧野味‧蘑菇湯》

《笨蛋‧野味‧蘑菇湯》( Jedna ruka netleská ) 看來無關宏旨，但荒謬絕倫，也不避硬滑稽。《笨蛋‧野味‧蘑菇湯》比《迷失的波希米亞》更嬉戲，接近無厘頭，也把真人 show 的題材推得更盡。蘑菇女 Martina 的父親在電視台主持 “I’ll catch you” 節目，專門偷拍人家私隱，拿別人的私生活作真人 show，竟然連女兒自慰的片段都不放過。故事亦把矛頭指向中產家庭，表面乾淨美滿，內裡其實病入膏肓，小姊弟吃人肉一幕更是畫龍點睛。

《捷克有間大酒店》

到了《捷克有間大酒店》( Grandhotel )，David Ondříček 的嬉戲成份減少了，反而多了一點沉鬱。影片拿 Ještěd Tower 作為主要場景，畫面優美之餘，也有超現實味道。故事裡的酒店小職員 Fleischman 負責給旅客預報天氣，他懂得什麼時候會下雨，卻不懂得怎樣贏取芳心，而他暗戀的女子 Klára 則渴望生小孩，卻有個不育的男友。( 又是不育！這六部捷克影片竟有三部提到不育但要生小孩。) Fleischman 還有個夢想，就是乘自製的巨型熱氣球升空。他自幼跟雙親失散，一直留在小城等他們回來，離開小城就等於放棄得到愛的可能，於是既害怕離開，卻又同時渴望飛上天空，看外面的世界。Ještěd Tower 成了 Fleischman 自我囚禁的鳥籠。最後還是 Klára 讓他有離開的力量，因為他知道離開不等於失去，還有人在等著他回來。

這六部捷克影片，題材各異，然而不論是描寫現世的瘋狂，抑或回望歷史的傷口，幽默感仍貫徹始終，大概是民族性使然，愈是苦澀，愈是無奈，反而愈是想笑了。

另見：HKIFF: 尾聲

朗天說新年過後接連聽到一些人離開了的消息。今早讀報，又看到了 The English Patient 導演 Anthony Minghella 突如其來的死訊。

新一期《字花》出版前後好像有太多事情發生，都忘了在這裡宣傳一下雜誌。應該是我最後一次負責「書寫的人」了，在此感謝答應接受筆談的作者。今次的主角是韓麗珠。她的新書快要出版了，今期《字花》除了筆談，還刊登了董啟章的序言。

下期《字花》將進行改版，敬請密切注意。

( 閱讀全文 )

後續：上文刊出後，鄭君綿的《明星之歌》已遭 YouTube 移除，杜平的粵語版《忘不了的你》則仍然可以找到。