看陳可辛的《投名狀》，印象最深的，不是血肉橫飛的戰爭場面，也不是那些宏偉的貞節牌坊，更不是那些頗為煽情的配樂，而是最後笑裡藏刀的政治鬥爭。
同樣以刺馬案為藍本，張徹的《刺馬》把焦點放於兄弟反目，《投名狀》則把焦點放於亂世。刺馬案源於清末四大奇案，民間流傳的版本是進士馬新貽與盜匪黃縱、張汶祥結拜為兄弟，後因平亂有功，馬新貽升任兩江總督，卻由於個人仕途以及勾搭義嫂，設計把黃縱殺了，張汶祥得知此事，為了報仇，於是行刺馬新貽。張徹的《刺馬》就採納此民間版本，以拳腳功夫為主，並以狄龍、陳觀泰、姜大偉分別飾演馬新貽、黃縱、張汶祥。這個版本的馬新貽在認識結拜兄弟時已表現野心，明言「大丈夫當求封疆掠土，光宗耀祖」，而他殺黃縱的理由就是「阻我去路的東西，我都要踢開」。
陳可辛把刺馬案改編成《投名狀》，把歷史背景略作改動，把人名都改了，馬、黃、張三人變成了龐青雲（李連杰飾）、趙二虎（劉德華飾）和姜午陽（金城武飾）。《刺馬》是以張汶祥的供詞作倒敘，《投名狀》則以姜午陽的內心獨白開始。龐青雲帶著趙二虎和姜午陽效力清廷，不是為了光宗耀祖，他說「那天從死人堆裡爬出來，他已經死了」，攻打太平天國，先是為了求生，然後是為了拯救百姓的理想。他說過不相信「投名狀」，結拜只是出於功利考慮。他要殺趙二虎，亦不只是為了個人利益，而是牽涉到官場鬥爭。他最後被刺，也不再純粹是個人恩怨，而是徹頭徹尾的政治暗殺。
《刺馬》的米蘭（井莉飾）搭上馬新貽，一來是嫌丈夫黃縱粗魯，馬新貽卻風度翩翩；二來也是由於黃縱升官發財後終日花天酒地。《投名狀》的蓮生（徐靜蕾飾）則比較複雜，她七歲時就被賣去做「揚州瘦馬」，學習琴棋書畫，準備給有錢人做妾，卻被趙二虎強行救出。她留在山寨，是為了生存，試過逃走，但還是跑回去。龐青雲自然比趙二虎更接近她原本成長的社會階層。好不容易等到好日子了，因此她臨死前仍嚷著「不要殺我，我明年還要掛紅紗簾」。《刺馬》的米蘭是悲劇的生還者，丈夫與情人都遇害之後，只有遠遠站在房子裡，目睹張汶祥被凌遲處死。而《投名狀》裡處於亂世的蓮生，除了是趙二虎之妻與龐青雲的情人，也許還是姜午陽暗戀的姊姊，是姜午陽送她保平安的十字架，也是他親手把她殺死。即使戰爭已過，但世道如此，她仍不能倖免於難。
引用影評人朗天的說法，《投名狀》其實是《水滸》的變奏。「投名狀」的典故固然出自《水滸》，連山字營最初也是 108 人，逼上梁山落草為寇最後被朝廷招安，龐青雲的下場就是宋江的下場。龐青雲當上高官，成功上位，在官場裡卻如履薄冰，理想始終落空。由顧寶明飾演的朝廷大官，一直滿臉堆笑，忽然大喝一句「你們山字營姓趙啊」，已把身經百戰的龐青雲震懾了。龐青雲與趙二虎最後不是死於沙場，而是死於官場的黑暗中，影片一下子就把刺馬案提升為一則政治寓言。在時代的陰霾下，他們再彪悍，也敵不過朝廷的詭詐，敵不過統治者的冷箭與冷槍，一切一切，都盡在權力中央的操控之中。
（原刊於《潮人 Mobi》第5期，2008年2月）