我們都是這樣長大的 (Boyhood)

一生人有幾多個十二年?《情留半天》(Before Sunrise)系列的導演 Richard Linklater 就花了十二年時間拍攝了這部電影。《情留半天》系列是每隔九年重訪同一對男女的關係變化,《我們都是這樣長大的》意念相近卻更厲害,真實記錄了一個男孩的成長,由六歲到十八歲,由天真小童到踏入成年。

若是紀錄片,這倒是不算新鮮,英國在六十年代開始已有《人生七年》(The Up Series),選定一群兒童,每隔七年紀錄他們的成長與時代變遷。後來BBC的《千禧BB檔案》(Child of Our Time)則由出生開始紀錄。而這部卻是劇情片,儘管情節和人物關係是虛構的,但演員的長大和變老都是真實的。

Richard Linklater 選擇用鏡頭紀錄小孩長大,十二年來都用同一批演員,做法少見,要是中途有誰不肯或不能演下去就麻煩了。(飾演 Mason 姊姊的 Lorelei Linklater,是導演親女兒,據說她演了開頭幾年就差點不想演了,想叫父親把角色幹掉。)

電影講述的是一個單親家庭故事,Mason 經歷了父母離婚再婚、不斷搬家轉校、嘗過初戀失戀……就在接近三小時的電影裡,觀眾看著 Mason 長大了十二歲,飾演他爸爸的 Ethan Hawke 也年長了十二歲。而這電影的主角,其實是時間。

這部電影最奇妙之處是讓觀眾看到時間流逝。難得導演堅持把它完成,不過似乎是刻意把故事拍得很淡,乍看有點像流水賬。大抵很多人的成長本來就是這麼回事。儘管 Mason 不停搬家不停適應新爸爸的經歷,肯定不是多數人的經驗,然而,就像他搬家時刷掉幼小時在牆邊量度身高的記號,或者生命中的種種日常與無常,導演的確抓住了一些教人觸動的細節。

片末 Mason 與初相識女同學 Nicole 的對話,最能夠為電影點題,當人人都說要掌握時間,Nicole 卻認為是時間掌握我們。(You know how everyone’s always saying seize the moment? I don’t know, I’m kind of thinking it’s the other way around, you know, like the moment seizes us.)電影要說的,就是掌握人們生老病死的每個片刻。

不禁想到將於同期上映的《飛鳥俠》(Birdman)。《飛鳥俠》是曾經飾演超級英雄的過氣演員自嘲自憐,導演 Alejandro González Iñárritu 前作《巴別塔》(Babel)和《21克》(21 Grams)都大搞凌厲剪接,這次一改風格,模擬一個鏡頭直落。交代第二天來臨就把鏡頭搖到天空,以縮時攝影的快鏡效果表示已由黑夜過渡到天明。時間的連續性,《飛鳥俠》是用視覺特技和掩眼法做出來的。《我們都是這樣長大的》卻不用特技,就讓觀眾看著光陰飛逝。兩部電影對時間的處理,可說相映成趣。

(原刊於《U Magazine》第 472 及 473 期,本文為合併修訂版本)

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *