電影節開鑼，一口氣看了六部捷克電影，三部 Jan Hřebejk，三部 David Ondříček。

看 Jan Hřebejk 的作品，不期然會想起米路士科曼，或者 Jiří Menzel，那份幽默與荒誕，其實有跡可尋。無論是《春風吹到布拉格》( Pelíšky ) 裡，布拉格之春遭蘇軍坦克鎮壓，抑或《笑看風雲過》( Musíme si pomáhat ) 的二戰納粹陰影，面對歷史的悲情，Jan Hřebejk 的小人物總能夠苦中作樂。

《春風吹到布拉格》一開場是懵懂少男決定在後園小屋上吊，以死向心儀少女表白心跡，卻摔了下來，在少女面前栽個四腳朝天，把本來的少年憂愁化為滑稽。到了影片結尾，就輪到少男的父親鬧著上吊。他是堅決擁護共產理想的老派人物，在家人面前吹噓共產鄰國製造的塑膠水杯如何勝過玻璃，卻只是一廂情願的假大空話，不碎膠杯還是會破，膠匙更不堪受熱，即溶於熱飲中。最後蘇聯大軍壓境，老父深感被畢生信念出賣，一心尋死，卻同樣在後園小屋摔個人仰馬翻。兩場上吊戲，一先一後，象徵了整個時代的失落，少男得不到愛情，老父在共產夢中也同樣失戀。

《春風吹到布拉格》

《春風吹到布拉格》的故事圍繞三個布拉格小家庭發展，由蘇軍入城前的聖誕開始說起。結局是眾人各散東西，出國度蜜月的沒有回來，留在本國的無法出去，鏡頭最後停在鳥籠上，被囚的寓意呼之欲出。本應是悲哀的結局，但生活總得繼續下去，結尾之前的一幕，揹著玩具弓箭的小妹破窗闖入被查封的鄰家，救出被遺下的鳥，就有逆境自強的味道。

《笑看風雲過》

Jan Hřebejk 以喜劇手法處理悲劇，又以悲劇手法處理喜劇，令他的作品總是悲喜交集，叫人哭笑不得，鏡頭下的人物既可愛又可憐可笑，而且非典型，像《笑看風雲過》的角色，就難分好壞忠奸。猶太人躲於暗室逃避德軍追捕的故事，長拍長有，已是屢見不鮮，但《笑看風雲過》勝在拍出人性的複雜。納粹走狗不一定壞到底，反抗軍也未必問心無愧。女主角 Marie 為掩護猶太裔青年，不惜向納粹軍官訛稱懷孕，奈何丈夫不育，若不見肚恐怕性命不保，最後唯有請猶太青年代勞。道德與否，從來就非黑白分明。德軍敗退後 Marie 臨盆一場，更將最好與最壞、生與死都糾纏在一起，盡顯人世的荒謬。是緊張關頭，也讓人發笑。同樣的一對手，可以害人，也可以接生，正是一念天堂，一念地獄。

《人生交叉錯》

到了《人生交叉錯》( Horem Pádem )，Jan Hřebejk 就拍今日捷克的混亂價值，以及種族歧視這個難解的結。扒手被捕，警察卻束手無策，還要熱茶侍候；遊樂場保安幫手捉賊，卻被好人當賊辦；妻子想要小孩，但不能生育，竟想到跑去買個黑市嬰兒回來；絕症教授有個專門幫助移民家庭的伴侶，卻有個歧視移民的髮妻；遠走他方的教授兒子 Martin 回來看父親，夾在兩個母親之間，原來也有自己一番故事。不同人物就因為一個失蹤的印度嬰兒，串聯在一起。飾演 Martin 一角的，正是米路士科曼的兒子 Petr Forman 。而捷克前總統哈維爾亦客串出鏡。《人生交叉錯》把背景設在當下，較之前作，故事亦相對沉重，也許是距離愈近，愈難舉重若輕。

《迷失的波希米亞》

相對於 Jan Hřebejk，David Ondříček 就比較嬉戲。《迷失的波希米亞》( Samotáři ) 是幾個年青人的迷失感情世界。愛吸大麻的 Jakub 甚至迷失到連自己已有女友都不記得。戲中最荒誕的，要算是日本遊客參觀捷克中產家庭一場。女主角 Hanka 的父母答應借出房子讓遊客到訪，更擔任臨記任由大家拍攝他們吃飯的情景，偏偏 Hanka 這時回家，目睹此怪異場面，於是一家三口就在眾目睽睽與眾多攝影機前大吵起來，上演了一幕家庭糾紛真人 show，散場了遊客還鼓掌。人與人之間無法好好溝通的題目於此被放至最大。

《笨蛋‧野味‧蘑菇湯》

《笨蛋‧野味‧蘑菇湯》( Jedna ruka netleská ) 看來無關宏旨，但荒謬絕倫，也不避硬滑稽。《笨蛋‧野味‧蘑菇湯》比《迷失的波希米亞》更嬉戲，接近無厘頭，也把真人 show 的題材推得更盡。蘑菇女 Martina 的父親在電視台主持 “I’ll catch you” 節目，專門偷拍人家私隱，拿別人的私生活作真人 show，竟然連女兒自慰的片段都不放過。故事亦把矛頭指向中產家庭，表面乾淨美滿，內裡其實病入膏肓，小姊弟吃人肉一幕更是畫龍點睛。

《捷克有間大酒店》

到了《捷克有間大酒店》( Grandhotel )，David Ondříček 的嬉戲成份減少了，反而多了一點沉鬱。影片拿 Ještěd Tower 作為主要場景，畫面優美之餘，也有超現實味道。故事裡的酒店小職員 Fleischman 負責給旅客預報天氣，他懂得什麼時候會下雨，卻不懂得怎樣贏取芳心，而他暗戀的女子 Klára 則渴望生小孩，卻有個不育的男友。( 又是不育！這六部捷克影片竟有三部提到不育但要生小孩。) Fleischman 還有個夢想，就是乘自製的巨型熱氣球升空。他自幼跟雙親失散，一直留在小城等他們回來，離開小城就等於放棄得到愛的可能，於是既害怕離開，卻又同時渴望飛上天空，看外面的世界。Ještěd Tower 成了 Fleischman 自我囚禁的鳥籠。最後還是 Klára 讓他有離開的力量，因為他知道離開不等於失去，還有人在等著他回來。

這六部捷克影片，題材各異，然而不論是描寫現世的瘋狂，抑或回望歷史的傷口，幽默感仍貫徹始終，大概是民族性使然，愈是苦澀，愈是無奈，反而愈是想笑了。

另見：HKIFF: 尾聲