關於《色，戒》

王佳芝一個人站在陸佑堂的舞台上，有人喊她，她一抬頭，同學們都在樓座上。她站在台上，是他們的女主角；而他們，高高坐在樓座上，正編著改寫她一生的劇本。這一組鏡頭，在片末又出現了一次。那時候，他們的戲完了，被押住刑場，不需要槍聲，他們一個個跪在地上，來一個沉重的謝幕。李安拍得最好的，是那個時代氛圍，由港大的小舞台，到上海這個大舞台。看到龍應台的文章，她形容這電影是「李安個人的搶救歷史行動」。我想起那幾個同學乘電車那一場，看文章才知道原來是在馬來西亞拍的，那種街景，香港已經找不到了。李安把小說裡的易先生變成了「易默成」，讓心水清的觀眾聯想到丁默邨與胡蘭成。戲裡的王佳芝到上海後，看了兩齣老電影，一部是英格烈褒曼主演的 “Intermezzo”，另一部是 “Penny Serenade”，而戲院門外則張貼著希治閣的 “Suspicion” 海報，好像還有瑪蓮德烈治和占士史超活主演的 “Destry Rides Again”。李安在改編張愛玲小說的同時，似乎也在跟那個時代的荷里活電影對話。

延伸閱讀
龍應台：如此濃烈的「色」，如此肅殺的「戒」
李焯桃：《色，戒》的改編與性愛
朗天：李安將王佳芝說扁了！
張愛玲原著：色，戒

關於《太陽照常升起》

四段故事，頭三段設定在 1976 年，第四段在 1958 年；頭三段的結尾都是死亡：瘋媽投河失蹤、小梁上吊、老唐向小隊長開槍，第四段的結尾是出生。影片裡有紛陳的象徵，像首段的羊和狼、石屋裡的破東西等等，也有很多性的隱喻，如鞋子和長槍；原著裡的瘋媽丟失的是兩斤豬肉，姜文把它換成了鞋子，失去鞋子，跟瘋媽懷孕後被男人撇下，可以是同一回事；小梁跌傷了腿可以是性無能的暗喻，用來上吊的槍帶亦像臍帶，林大夫永遠是濕漉漉的，長長的火車軌像陰道，呱呱墜地的孩子就從那兒出生，連最後蹦出來的太陽，都像分娩孩子一樣。老唐也許是小隊長的生父，也許不是。豐富的影象裡有千頭萬緒，引誘觀眾來做拼圖遊戲，不過借用湯禎兆的說法：「努力去用常態重新爬梳四段故事的脈絡，根本就是一個陷阱」。從戲院走出來，彷彿仍然聽到有人在喊著：阿遼沙，別害怕，火車在上面停下了，他一笑天就亮了……

延伸閱讀
南方周末：姜文：我一直說我是個業餘導演
湯禎兆：姜文狂妄的魔幻現實主義
葉彌原著：天鵝絨