被剃刀割開的眼球、手掌上湧出的螞蟻、丟在地上的斷掌、綁在鋼琴上的修士和驢子屍體……布紐爾的電影創作，由一連串達利式的夢幻開始。他的第一部作品《一條安德魯犬》( 或譯《安杜魯狗》)，就是他和畫家達利合作的成果，他們二人也在這部十多分鐘的短片裡粉墨登場：布紐爾是剃刀人，達利飾演被綁在鋼琴上的其中一個修士。布紐爾在西班牙出生，來到 1920 年代前衛藝術運動極盛的巴黎，遇上了超現實主義，遇上了達利。《一條安德魯犬》之後，他們二人又創作了《黃金年代》，對宗教、上流社會，以及傳統道德觀作出挑釁，結果惹來保守派攻擊，令影片一度成為禁片。然後他回到西班牙，拍了一部（仿）紀錄片，叫《無糧之地》，直視山區某處的貧瘠與死亡，並以冰冷的旁白道出，在寫實的外表下製造超現實噩夢。

西班牙內戰期間，布紐爾跑到美國，輾轉到了墨西哥，拍出描寫低下層青少年的《被遺忘的人》，貌似意大利新寫實主義電影，仍不乏超現實夢境，以及隱喻的意象。此後他拍了一些商業通俗劇，不過一有機會，他仍不忘注入超現實元素，並以嬉戲狂想，對上流社會、宗教和當權者的偽善加以諷刺。他離開墨西哥之後拍攝的《中產階級審慎的魅力》就是諷刺上流社會 ( 旁及宗教和權力機關 ) 最明顯的例子：一群上流紳士和太太為了吃一頓有體面的晚餐，疲於奔命，而在過程中，在夢境與現實之間，這些人的虛偽和醜陋都一一浮現出來。布紐爾重返西班牙拍攝的《華麗迪安娜》，在佛朗哥的獨裁政權下，仍拍出了只此一家的離經叛道，以攝影機搞對抗。其中最經典的一幕，就是讓戲中的乞丐諧仿達文西的《最後晚餐》。還有那極富暗示性的結尾：女主角燒掉她的荊棘冠冕，然後加入叔父養子及其女友的牌局，彷彿是對傳統婚姻的挑戰。

他也嘲諷男權。《青樓怨婦》( 或譯《青樓紅杏》) 的嘉芙蓮丹露當上應召女郎，但一切如幻如真，加上結尾對故事的全盤顛覆，令影片可被解讀成女主角的夢境，而那些自以為可以操控她的男人，不過是她的性幻想而已。遺作《模糊的情慾對象》更直接寫男人的失敗。影片故意選用兩名女演員 ( 法國女星 Carole Bouquet 與西班牙女星 Angela Molina ) 輪流擔演同一角色，名字一樣，但樣貌有別，性格亦迥異，Carole Bouquet 冷若冰霜，Angela Molina 則熱情如火，但年長而富有的男主角卻毫不察覺當中的差別。在這名富翁眼中，女主角的性格分裂彷彿是理所當然的，切合他心目中女性應有的形象 —— 謎一樣的、難以捉摸的。他卻為此受盡折磨，懊惱不已，可說是對大男人的一記當頭棒喝。

今年九月有布紐爾回顧。因為幾年前上過舒琪先生的課，所以今次選映的影片，大部分我都看過，但仍有沒看過的，像《銀河》、《墨西哥巴士奇遇》等。而布紐爾的電影，意象豐富，奇想連篇，如夢如幻，甚或曖昧多義，即使重溫也是值得的。