受不了的特寫，受不了的純愛
看陳奕利的《天堂口》，先不談它的兒戲和造作，單是戲中那些無必要而且礙眼的特寫鏡頭，已令我受不了。舒淇跟吳彥祖哭訴那一場，兩個人頭幾乎佔了全部畫面。舒淇睡醒那一場，又是一個大大的臉部特寫。真的需要這麼多特寫鏡頭嗎？記得早陣子看到一篇電影學者 David Bordwell 和影評人舒琪的對談，David Bordwell 提到一些導演倚賴攝影機的 video assist 小熒幕來決定畫面構圖，剪片時又是對著電腦的小熒幕，結果就不自覺地選擇把攝影機推前，把畫面裡的一切都放大了。我不肯定《天堂口》的陳奕利是不是這一類導演，然而他對特寫鏡頭的偏愛，已到了濫用的地步，動輒就把攝影機推到角色面前。只有電視、廣告片和 MV 才會這樣拍的。他似乎不明白特寫鏡頭在大銀幕上的威力 ( 像德萊葉《聖女貞德受難記》逼視內心的力量 )，幾乎令我覺得他是在褻瀆電影這個媒介了。
去看新城毅彥的《藉著寫真說愛你》，主要是因為宮崎葵，但看到劇情簡介中的「純愛」與「眼淚」，已心知不妙。看過幾年前堤幸彥執導的《戀愛寫真》，雖然男女主角是松田龍平與廣末涼子，但真正的主角其實是拍照。由此而來的愛與痛，都不刻意追求浪漫，但貼近現實生活。後來落在人氣作家市川拓司的手上，成了暢銷小說。輾轉又成了電影，像再世輪迴，變成這部《藉著寫真說愛你》，但這一回，賣的卻是「純愛」，拍照倒成了其次。沒想到連醜小鴨故事和絕症橋段也搬出來了。女主角靜流死前堅持寫信不肯見面，男主角誠人得知靜流死訊後仍著友人把那些書信逐一寄給他，是夠浪漫了，但觀乎男女主角之間的感情，似乎沒有情深到那個地步，彷彿只是給自己留下一個故作淒美的姿勢。
記得湯禎兆寫過一篇有關「純愛」熱潮的文章，提到支持這浪潮的最大族群是 40 歲至 60 歲的一代。他們的青蔥歲月，含蓄溫吞。在那是沒有手機，更遑論互聯網的年代，他們以情書傳情。說穿了，「純愛」產物某程度是讓這些「戰後嬰兒」懷舊，於是在影片裡，誠人比靜流還要靦腆純情，男女間的親密只限於接吻 ( 誠人與靜流一吻之後竟成永訣 )，他們的秘密花園是一片樹林，而最後的情書也要一封一封地寄出。不避老套，一切都為了賺人熱淚，都為了勾起美好回憶。
不期然就想起早陣子公映的《不能說的秘密》，撇開穿越時空的幻海奇情，骨子裡其實也是「純愛」。如果不是劇中有交代年份，我根本看不出電影的背景是 1999 年。從前看金子修介的《世紀末暑假》，說的也是 1999 年，戲中角色已經在課室用電腦做家課。《不能說的秘密》的 1999 年，卻有如六、七十年代的單純，壞學生也不過是在校園裡偷偷抽煙而已，而男女主角交往，兩小無猜，只會問對方名字，好像從沒想過交換電話號碼，見對方十多天不來上課也不會向其他人打聽一下。如果不是桂綸鎂，我大概受不了這種脫離現實的「純愛」式幻想。
延伸閱讀
David Bordwell、舒琪：我們來說電影教育的四個辯證
(《明報》世紀版，2007年8月20日 )
湯禎兆：淚之消費 (《明報》副刊，2007年2月11日 )
