英瑪褒曼 (1918-2007)
一個月前，楊德昌離開了；今天，又聽到英瑪褒曼去世的消息。
說起英瑪褒曼，就會想起《野草莓》裡的超現實夢境：沒有指針的時鐘、沒有臉孔的人、沒有司機的靈車……道出了戲中老教授對死亡的焦慮。此外就是《第七封印》裡主角與死神下棋的一幕。都是與死亡有關的。死亡以外，還有夢魘、傷害、溝通的艱難：《沉默》裡的言語不通以及姊妹情仇、《假面》女主角的失語症、《婚姻暗流》裡夫妻間的互相折磨、《芬妮與亞歷山大》裡後父的冷酷嚴苛以及他對孩子的傷害……
英瑪褒曼的感情生活複雜，不計同居，也有過五段婚姻，據說同父異母的子女就有一大群。他鏡頭下的女主角，往往也是他的情人。這種多情，讓我想起了杜魯福，而在《四百擊》裡，少年安坦在戲院門外偷走的，正是英瑪褒曼《與蒙妮卡的夏天》裡 Harriet Andersson 低胸露肩的電影海報。
比起杜魯福，英瑪褒曼自然沉重得多。兩年前看他的遺作《夕陽舞曲》，看到《婚姻暗流》裡離婚了的 Marianne 和 Johan 久別重逢，才知道他們兩個女兒的下場：一個嫁到澳洲去，與父母已經很少往來；另一個則病倒了，住進了精神病院。然後，一個新的家庭悲劇，因愛之名，又在 Johan 兒子那邊爆發。英瑪褒曼大概有意在《夕陽舞曲》裡給自己的創作來個總結，表面看來，故事結局裡的下一代還是有希望的，然而，死亡的陰影、夢魘、傷害、溝通的艱難……在戲裡戲外，仍然無可避免。
延伸閱讀
Ingmar Bergman Face to Face
Bergmanorama: The magic works of Ingmar Bergman
熊一豆: 支持清拆的市民，你到底在支持什麼？ said,
3 August 2007
[…] 短短兩個月內，三位以電影來演繹生命的導演，先後離世︰楊德昌、英瑪褒曼、安東尼奧尼。他們的作品，都曾在感受上、認知上，更新了我。 […]
星雲記事 · 向英瑪褒曼和安東尼奧尼的另類致敬 said,
5 August 2007
[…] 吾友Ernest提到，在《四百擊》中，有一段男主角於戲院門外偷走一張電影海報，海報上的電影，正是褒曼的《與蒙妮卡的夏天》。我對《四百擊》中的這一段沒有什麼印象，但活地阿倫在《曼哈頓》中對褒曼的致敬就印象比較深刻。活地阿倫在戲中有句這樣的對白: […]