楊德昌
很多很多年前，第一次接觸楊德昌的電影，是在電影節看足本《牯嶺街少年殺人事件》，片長四個小時。我還特意買了分鏡劇本來看。飾演小四的張震，當時還是個少年；飾演小明的楊靜怡，有點像我的某位中學女同學，是那種滿懷心事又不好欺負的大姊姊型女生。那時候還特別注意片中的小貓王，因為只有他嘗試到看守所探望小四，不過他始終沒到見到小四，連帶來的錄音帶也被警察丟掉了。那一年，我還是頭一次看那麼長的電影，其間沒有看過手錶，電影就完了。不是四個小時嗎？原來好看的電影，四小時並不長。
然後讀到黃碧雲的《揚眉女子》，裡面有一篇叫〈臺北故事〉，引用了一些《青梅竹馬》的對白。黃碧雲說：「這些說白，我都記得很清楚，我第四次看這部電影了，看著看著，愈覺走投無路，我在斗室之中來來回回，我走遍我的屋子了 ── 來日大難，無言蔽之。天下安慰。」於是很想找來看。當時還有租借錄影帶的連鎖店，立即借來，卻是粵語配音版，那些說白的語氣都給毀了，結果索性關掉聲音，光看畫面。幾年後藝術中心放映這電影，馬上買票去看。那些說白，終於跟畫面重逢。仍然記得片中侯孝賢飾演的阿隆被青年刺傷死在公路上的情景。片名《青梅竹馬》大概是個反諷，我開始懂得黃碧雲那句「走投無路」的意思。
幾年前看的《一 一》，竟是他的遺作了。他一面凝視城市變遷，一面描畫世情的荒謬和人心的盲點。我尤其喜歡他寫主角 NJ 的猶豫和抉擇。那時候，我常常認為他要拍的是每個人的後腦勺 ── 人們自己看不到的那一面。上月才在朋友家看了一小段《光陰的故事》，看的正是楊德昌的那段〈指望〉，那是他有份執導的首齣電影。沒想到昨天下午就聽到他的死訊了。
延伸閱讀
舒琪：朋友的信 (1), (2), (3), (4)
梁文道：懷念楊德昌——祖家不歡迎先知
家明：電影照妖鏡 我們失了一面
safari underground » 台灣導演楊德昌逝世 said,
4 July 2007
[…] 一些相關文章: 灰塵暈眩 藍藍的movie blog 孤草網想花園 […]
熊一豆: 支持清拆的市民，你到底在支持什麼？ said,
3 August 2007
[…] 短短兩個月內，三位以電影來演繹生命的導演，先後離世︰楊德昌、英瑪褒曼、安東尼奧尼。他們的作品，都曾在感受上、認知上，更新了我。 […]