今年電影節增設了「作者風」專題，選映一些作者風格強烈的影片。《界》( Hyazgar ) 是其中之一。導演是中國朝鮮族的張律。他本身是小說作家，曾在大學任教。他在訪問中曾打趣說自己與文學離婚了，正在跟電影談戀愛。《界》的女主角是曾經主演《飄流慾室》和《情色小黃花》的韓國女星徐情。”Hyazgar” 是邊界的意思。故事就講述女主角帶著兒子逃離北韓，越過了國與國的邊界，來到蒙古，還要面對人與人之間的界。

男主角為阻止草原荒漠化，不停栽種樹苗，妻子認為他枉費心機，離開了他，帶著患病的女兒往烏蘭巴托求醫。女主角來暫借安身之所，卻總是無法安心，心裡都是風沙。他想在她心裡植苗，但始終生不了根。路過的兵哥來給她唱歌，卻是為了佔有她的身體。影片亦是一個關乎溝通的故事。男主角的女兒耳朵有毛病，聽不到他說話。他跟女主角的兒子言語不通，卻可互相了解。女兒痊癒了，兩母女仍不能了解他，不知道他一旦離開草原，就如同樹苗，被連根拔起。

女主角的丈夫在逃難時遇害，唯有獨自帶著兒子上路。張律的前作《芒種》也寫朝鮮族女子的悲慘命運，為了獨力撫養孩子，默默忍受他人的歧視與欺負。《界》的兒子與《芒種》的孩子同名，都叫昌浩。《芒種》的昌浩意外死了，就在《界》重生，甚至拿起槍枝保護母親。

一如《芒種》，影片節奏平靜，對白極少，然而靜止的長鏡頭並不靜止，導演故意不用腳架，讓畫面隨著攝影師的呼吸微微起伏，呼應著角色心裡暗中騷動的感情。在遼闊的草原上，人顯得格外渺小。偶然還有巡邏的坦克，以及導彈危機的廣播。慢慢橫搖的鏡頭，捕捉了草原 ( 乃至人心 ) 荒漠化的面貌。然而希望仍在。最後一個360度的鏡頭，轉了一圈之後，本來空空的欄杆忽然繫滿了藍色的哈達絲巾，迎著風，就像豐收的祝福一樣。

( 刪節版本刊於3月22日《Metropop》)

另見：準大師‧作者風

近幾年香港國際電影節都有一個名為「大師級」的專題，顧名思義，就是選映大師級導演的作品。今年除了「大師級」外，又加開了一個「作者風」( Auteurs ) 專題。看到 Auteurs 這個字，就會不期然想到法國新浪潮猛將杜魯福所提出的 cinéma d’auteurs ( 作者電影 )。其實今屆「大師級」選映的電影，像蔡明亮的《黑眼圈》、郭利斯馬基的《暮色燈火》等，都可歸類為個人風格強烈的作者電影。另開一個「作者風」專題，大概是想向大家推介一批值得注意的電影作者，他們其實已是影展常客，掃走了不少獎項，說不定將會成為明日的大師，有些甚至已開始躋身大師級，只是對一般影迷而言，可能他們的名字仍較陌生而已。

《天人之戰》

剛才提到法國新浪潮，今次「作者風」就有兩位來自法國的導演：般奴．杜蒙 ( Bruno Dumont )、班諾瓦．積高 ( Benoît Jacquot )。般奴．杜蒙可算是康城影展的寵兒，首作《人之子》已在影展得獎，其後的《仁啊仁！》和近作《天人之戰》( Flanders ) 更奪得評審團大獎。他曾經教過哲學，被電影學院拒諸門外後，就接拍廣告片，自學成家，以電影沉思生命，冷眼靜觀最原始的性與暴力，逼視人的獸性 ( 以及動物性 )。他的鏡頭總愛凝視角色的肉身。赤裸的身體，容易受傷，也具有攻擊性。在《天人之戰》裡，他把目光移向了異國的戰場，直視戰爭的殘酷與蒼涼。他的電影是不易入口的，卻可堪回味。至於班諾瓦．積高，今年剛好六十大壽，當過康城影展評審，部分作品都曾在香港國際電影節亮相。新作《尋找窮爸爸》( The Untouchable ) 就遠赴印度取景，拍一名少女萬里尋親的故事。

《氣候》

整個「作者風」專題裡，最讓我期待的，是土耳其導演魯里．比茲．舍蘭 ( Nuri Bilge Ceylan ) 的《氣候》( Climates )。如果看過他的前作《遙遠》，大概都感受到其中的魔力，會被他的優美構圖和細膩筆觸所吸引。這次他與演員妻子親自飾演男女主角，描寫戀人之間的感情波折。他們在盛夏的海灘上分手，但藕斷絲連，到了大雪紛飛的寒冬，就渴望挽回感情。

《世紀症候群》

來自泰國的阿彼察邦．韋華斯花古 ( Apichatpong Weerasethakul ) 也講愛情故事。在他的《世紀症候群》( Syndromes and a Century ) 裡，用了非一般的手法，以極度緩慢的節奏，描述他那對醫生父母在小鎮醫院裡相遇的經過。他在後半部分把人物移到另一個時空，讓他們重複前半部分的故事，重新開始，但環境改變了，情節的發展也不一樣了。去年維也納為紀念莫札特誕生 250 周年，舉辦了一個名為 New Crowned Hope Festival 的藝術節，邀請世界各地導演以莫札特作品為主題來進行創作，《世紀症候群》正是參與影片之一。事實上，《黑眼圈》、印尼導演奴高浩 ( Garin Nugroho ) 的《爪哇歌劇》( Opera Jawa ) 和伊朗庫爾德裔導演巴曼．哥巴迪 ( Bahman Ghobadi ) 的《月半之歌》( Half Moon ) 都參與了這個藝術節。《月半之歌》就是從莫札特的安魂曲中得到啟發，去講述一個庫爾德族莫札特的故事。

《沙灘上的女人》

當我以為電影節已放棄了洪尚秀的時候，他的近作《沙灘上的女人》 就出現在「作者風」。早在十年前，這位韓國導演的首部作品《豬墮井的那天》已出現在電影節的片目裡。對上一次電影節選映他的作品，已是六年前。那是他大玩敘事結構的《處女心經》，起用了當時仍是新人的李恩宙當女主角。李恩宙都已在兩年前去世了。2004 年，洪尚秀與朴贊郁雙雙入圍康城影展，結果朴贊郁的《原罪犯》得了獎，洪尚秀的《女人是男人的未來》則毀譽參半。第二年他以 “Tale of Cinema” 再戰康城，仍未能載譽而歸。《沙灘上的女人》講述失婚男子周旋在兩個女子之間，仍是他常用的兩段式結構，關注的也是人的軟弱，以及建立親密關係的困難。男子追求心儀女子時心如鹿撞，發生關係後卻惶恐不安，說到底，都是小男人的執迷與自卑心結在作祟。

《夢修羅》

「作者風」的導演名單還有日本的黑澤清、中國朝鮮族的張律、非洲毛里塔尼亞的薜沙高、俄羅斯的龍謹，和瑞典的魯卡斯．穆迪臣 ( Lukas Moodysson )。曾被英瑪褒曼譽為「年輕大師」的魯卡斯．穆迪臣，近年漸走偏鋒，以沒有故事只有喃喃獨白的實驗電影《夢修羅》( Container )，繼續他的創作之旅。回顧他的首作 “Show Me Love”，描寫兩個女孩之間的愛情故事，風格清新，毫不造作。其後的 “Together” 拍嬉皮士的公社式生活，觸及多元性取向，探討人際間更開放更和諧的相處方式。這兩部影片的調子都是比較樂觀的。可是到了《永遠的微笑》，世界變得殘酷了。他把一個雛妓的故事，放在蘇聯解體後經濟全速轉型的背景中。主角莉莉亞走到資本主義的瑞典，同時亦步向了死亡。兩年前的《獸性鬥室》更把他對現代社會的憤怒推到極點，過剩的物質無法填補人們內心的空洞，最後只餘下一大堆病態扭曲的東西。他的憤怒是其來有自的。他曾跟友人製作了一部關於瑞典哥德堡反全球化示威的紀錄片，名為 “Terrorists: The Kids They Sentenced”，通過訪問被捕入獄的年輕示威者，直斥建制中的暴力。看來這位準大師並不甘心做英瑪褒曼的接班人，寧願我行我素，繼續走自己的路。

( 刊於3月18日《明報‧星期日生活》)

另見：張律的《界》