運氣

Woody Allen 離開了他熟悉的紐約，踏足對岸的倫敦，拍成了《迷失決勝分》（Match Point）。電影開場不久，年青網球教練 Chris Wilton 躺在床上，讀著杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》（Crime and Punishment）。他讀了一會，沒有再看下去，轉而閱讀有關杜斯妥也夫斯基的導讀。因此他在未來外父眼中，是個談起杜斯妥也夫斯基，說得頭頭是道的小子。《罪與罰》這部小說對 Chris 而言，只是攀上社會上層的一項工具。他在情婦 Nola Rice 對他的名譽地位構成威脅時，亦模仿了《罪與罰》主角連殺兩人的情節，在幹掉 Nola 之前，先殺死鄰居老婦，再假裝成劫殺案一樣。Chris 本來就是個寂寂無聞的網球教練，因為娶了富家小姐，得到外父的眷顧，在大企業當要職，住一所可以俯覽泰晤士河的房子，找到了躋身上流社會的捷徑。就連犯案後被警探傳召問話，也因為他的社會地位，得到相當客氣的對待。

這類窮小子不惜一切向上爬的故事，其實老掉牙了。Woody Allen 勝在拍得不落俗套。描寫 Chris 開槍殺人時，沒有你死我活的咬牙切齒，卻強調了他的笨手笨腳。當他殺人後乘車離去，雙手仍在不停發抖。謀殺計劃儘管有漏洞，Chris 卻始終逍遙法外，他的運氣似乎一直不錯。犯案以後，他把老婦的指環擲到河裡。指環像球一樣劃過空中，落在河邊的圍欄上，卻反彈跌在路邊。電影一開頭，Chris 曾經說過：「球賽中，當球打到網頂上，如果運氣好，球移向前，落在對手一方，就取勝；否則，就輸了。」如果指環是球賽中打出的球，他就輸定了。可是正因為指環沒有掉入河中，陰差陽錯，被一名癮君子撿到了，那人於是就當了 Chris 的代罪羊，令警探不再追查下去。這是電影吊詭的地方。Chris 這一擲，儘管沒有擲到目的地，卻憑著運氣，避過了警方的耳目，化險為夷。然而此刻論勝負，其實言之尚早。

階級

Chris 起初之所以搭上 Nola，除了肉體上的吸引力之外，很大程度是由於他們二人都來自相近的社會階層。他們初相識時，Chris 剛開始跟富家子 Tom Hewett 的妹妹 Chloe 約會，而 Nola 則是 Tom 的女友。當 Chris 正在迎合 Chloe 的父母，努力要成為那個階層的成員時，Nola 卻拒絕了賢妻良母的角色，一心想要當舞台演員，而不是扮演名門望族的理想媳婦。因此 Tom 的母親對她百般挑剔，相反，Chris 則得到了祝福。而富家子 Tom 其實只在乎 Nola 的肉體，當她懷了孩子就乾脆叫她打掉。他不過把她當成玩偶，玩厭了就索性把她甩掉。電影裡的兩場婚禮，結果都與 Nola 無關。Chris 的乖順則讓他成功進入豪門。說得難聽一點，應該是 Chloe 的父親把他買下來當女婿。但 Chloe 婚後一直關心的，就幾乎只是傳宗接代的事情。床笫之事，漸漸變得與性無關，結婚就像是為了借種產子似的。Chloe 在乎的，也是 Chris 的身體。彷彿上層社會都在借助下層的身體去維持其活力。

當 Chris 正式成為了上流社會的一分子，在 Tate Modern 重遇 Nola 後，就輪到他取代從前 Tom 的位置，逐步把 Nola 當成玩偶。到她再度懷孕，這一次她不肯就範了。Chris 就拿著外父的獵槍，模仿野外打獵的有閒階級，一槍把獵物打死。這次被打死的，是 Nola。這個母親酗酒、姊姊吸毒的美國女孩，始終逃不過成為獵物的命運。從頭到尾，她都是故事的受害者。用來殺人的獵槍，來自慣於獵殺的上流社會，事後就若無其事的，回到豪門大宅之內。至於那個臨死前拾到指環的癮君子，屬於社會的最下層，因此鹵莽的警探，樂於將 Chris 的罪行，全推到他身上去。

罪與罰

十七年前，Woody Allen 在《歡情太暫》（Crimes and Misdemeanors）裡亦寫過類似的故事。主角 Judah 是個知名眼科醫生，遭到情婦威逼，無計可施之下，買兇把情婦殺了。之後他的良心受到折磨，覺得好像被上帝的眼睛緊緊盯著一樣。然後一天，他一覺醒來，看到身邊一切依然美好，於是心底裡的恐懼就一下子消失了。他相信只要他把犯罪的秘密藏起來，就可以回復平常，繼續享受特權階級的生活。他有一個患了眼疾的病人，是個猶太教士，一直規勸他依循正途解決問題，但這個病人最後失明了。Woody Allen 似乎暗示道德的崩壞，世人都被丟棄在一片冷酷無情的漆黑中。

Woody Allen 在《歡情太暫》裡提出了一個問題：犯了謀殺罪的人，真的可以沒事人一樣嗎？在《迷失決勝分》裡，這個問題再次出現。Woody Allen 在電影音樂方面，用上了不少歌劇片段，其中的歌劇《麥克白》（Macbeth）選段，也是一個有關殺人的故事。麥克白為了一己野心，弒君篡位，又派人殺了自己的同僚。他在盛宴上看到被殺同僚的鬼魂，幾乎陷於瘋狂，最後更是眾叛親離，死在復仇者的劍下。

《迷失決勝分》的 Chris，也像麥克白一樣，行兇後驚慌失措，又在事後看到死者的冤魂。他跟死者說：若他被捕了，他倒不害怕，反而感到安慰，因為這證明公道尚存。但他始終沒有被捕。當 Chloe 誕下孩子，一家人圍在客廳裡喜氣洋洋的時候，他獨自望向窗外，縱使脫了身卻不逍遙。他心知肚明，在他背後，是一個以社會上層為核心的三代同堂，他不過是依附其上的寄生蟲，一不小心就會摔下來。因此他得繼續當心抓緊宿主。他的處境比 Judah 要複雜得多。Judah 本來就屬於既得利益階層，要把人殺死，只需付錢，根本不用自己動手，儘管殺了人，血都不會濺到自己身上。而 Chris 卻要雙手沾血。他為上層社會生了下一代，卻同時親手把自己與情婦的孩子（那個他原來所屬階級的下一代）殺死了。

杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》，除了罪，還有後面的懲罰和救贖。Chris 重演了《罪與罰》的殺人情節。他的「運氣」，卻讓他犯「罪」後逃過了「罰」，亦因此，錯過了救贖的機會。

如果這是一場球賽，那麼這一局，Chris 贏了急於破案的警察，卻把自己整個人輸掉。他是否能夠像《歡情太暫》的 Judah 那樣，忽然一天甩開了罪惡感的纏繞，抑或像麥克白那樣，終於把自己毀掉，就不得而知了。

（原刊於《月台》第五期）

由一開始華盛頓偷偷斬了半隻雞、持械匪徒在國際金融中心內脅持人質，到最後天台上吃火鍋的畫面，《春田花花同學會》幾乎一直都在談「食」。或者，準確一點，是「搵食」。謝立文曾經藉著《菠蘿油王子》思考香港的本土身份，《春田花花同學會》則收窄了範圍，集中寫「搵食」的眾生相。其實自《麥兜故事》的「快餐常餐特餐」（想要吃一頓，結果卻什麼都吃不到），到《菠蘿油王子》中的變奏（求求其其有些肉有些菜……撐得懵口懵面就趕回去返工返學返廠返寫字樓），謝立文都寫到了「搵食」的無奈。幼稚園老師 Miss Chan 教導同學們長大後要做社會棟樑。但現實裡的社會棟樑，其實都是在「搵食」。同學長大了，滿街都是披著畢業袍的大學生，第一時間就是要搶先去「搵食」。

有人埋單，有人入席。正當「搵到食」的社會棟樑在火鍋酒家裡大魚大肉，一大群畢業生就在外面等候加入「搵食」的行列。戲中無論辦公室小職員、交響樂團成員、琴行售貨員、警察、劫匪，都不過在「搵餐晏仔」。《春田花花同學會》不斷調侃香港人的「搵食」百態。有的在演出排練時偷偷吃飯，有的賣琴不忘臘腸，有的在辦公室偷偷煎蛋，或者開會期間元神出竅下樓買東西吃。尤有甚者，是在盲目地混日子，像鄭中基飾演的「壞腦」職員，變成失憶「凶心人」，上班不用知道自己在幹什麼，每天就如行屍走肉般跟隨別人上班，又跟隨別人下班回家，漸漸變得面目模糊。但當中仍有一絲安慰，讓人回復獨一無二。「壞腦」職員人生中最最轟烈的一刻，就是回家後妻子跟他說的一句：讓我再選一萬次，我都會選擇你。

「搵食」以外，謝立文透過阿 May 向麥兜提到了做人的「本質」，卻立即被麥兜扯到了自己的下體，繼而變成了傳宗接代的問題。電影亦不時扯到「搵食」之後的排泄。序幕的廁所 gag，看來無無謂謂，但也可以是《菠蘿油王子》裡面麥兜的「印腳」，是相信小孩子會有成年人意想不到的驚人力量，可以為沉悶的社會常規打開缺口。

編導在《春田花花同學會》裡諧仿了好些港產電影，像《暗戰》裡許紹雄的形象、《大事件》的警察派飯盒場面、《無間道》的摩斯密碼、《阿飛正傳》的一分鐘等等。而找來杜可風演燒味店老闆，與梁洛施談論齋鹵味，則相信是監製陳可辛的一次自我對應（杜可風在《甜蜜蜜》中的角色，就叫「齋鹵味」）。

早在趙良駿拍攝《金雞》時，片尾曲《噢！金雞》已是脫胎自《麥兜故事》裡的《噢！聖誕樹》。今次由趙良駿執導《春田花花同學會》，就把《金雞》式的誇張帶入麥兜的世界裡。然而謝立文式的重複和慢半拍的節奏，由真人來演繹，卻難免有點尷尬。

謝立文曾經在一篇訪問裡說過：「不喜歡自己的作品被人以一種解釋譬喻的方法閱讀……不喜歡作品成為政治表態的工具」（見湯禎兆的〈在晴朗的一天，謝立文請我食菠蘿油……〉）。但當聽到幼稚園校長在說「在這接近五十年，未夠五十年間，本校已為社會培養了好多棟樑」時，我仍不禁想：為什麼是五十年？跟香港的五十年不變有沒有關聯？尾段黃秋生那條船沉沒了，是否影射九七後的香港？船長割股肉供乘客充饑，又是否有所寄寓？

片尾本可血肉橫飛的警匪槍戰，因為周筆暢帶頭唱了春田花花幼稚園的校歌，最後演變成小孩子的打仗遊戲。謝立文在這裡使出的魔法是：表面上大家活在成人世界，骨子裡仍是幼稚園的學生，都是這個「搵食」社會的好同學，儘管站在不同崗位，或有利害矛盾，仍幻想著有天大家聚首一堂，到天台吃火鍋去。然後天上綻放煙花，春田花花幼稚園的校慶，就成了我們整個城市的校慶。