來不及看《在晴朗的一天收檔》( A Prairie Home Companion )，沒想到這已是 Robert Altman 的遺作了。

終年 81 歲的 Robert Altman，今年剛得了奧斯卡的終身成就獎，但竟是這位大師級導演唯一得到的奧斯卡獎項。只能說明這確實是個後知後覺的電影獎。他在頒獎禮上，為自己的事業打了個比喻：「拍電影就像在沙灘上堆沙，堆起了城堡，邀請朋友來參觀。然後看著海浪來了，把城堡摧毀了。然而城堡會留在人們心中。」( I’ve always said that making a film is like making a sand castle at the beach. You invite your friends and you get them down there, and you say you build this beautiful structure, several of you. Then you sit back and watch the tide come in. Have a drink, watch the tide come in, and the ocean just takes it away. And that sand castle remains in your mind.)

在他建起的近四十個城堡之中，我只看過其中較有名的幾個：《風流軍醫俏護士》( M*A*S*H )、《幕後玩家》( The Player )、《人生交叉點》( Short Cuts )、《雲裳風暴》( Prêt-à-Porter ) 和《高斯福大宅謀殺案》( Gosford Park )。的而且確，電影看完了，城堡已不在眼前，但閉上眼睛，彷彿觀看那些影片時的興奮與喜悅仍在，仍會記得《風流軍醫俏護士》對達文西名作《最後晚餐》的諧仿、《幕後玩家》一開場的八分鐘長鏡、《人生交叉點》結尾突如其來的地震、《雲裳風暴》裡蘇菲亞羅蘭與馬斯楚安尼的調情戲，以及《高斯福大宅謀殺案》裡挑通眼眉的人情世故。

說到《風流軍醫俏護士》，還會想起電影的主題曲 “Suicide is Painless”。我的 Playlist 裡就有 Lady & Bird 的翻唱版本。( 早年林子祥和葉蒨文也合唱過一個粵語版本，歌名叫《重逢》。) 這是一首哀傷的歌，卻出現在一部諷刺戰爭的喜劇裡。當年 Robert Altman 找了自己的十四歲兒子 Mike Altman 寫歌詞。當戲中綽號 “Painless Pole” 的牙醫服藥自殺的時候，其他人就唱起這首歌。結果牙醫只是睡了一覺，沒有死去。本是戲謔與荒謬，但把歌曲單獨抽出來聽，卻是溫柔，而且傷痛。

Robert Altman 因病去世，不能繼續在沙灘上堆沙了，卻留下了琳瑯滿目的城堡，並讓它們永遠留在觀眾的心裡。

延伸閱讀
Garrick：導演羅拔艾特曼 (Robert Altman) 逝世