想告訴大家，剛剛出版的《月台》有我的詩，即將出版的《字花》應該也會有我的小說。

今期《月台》是一套 16 款的明信片，非常精美。前面是繪畫或者照片，後面是詩。我的詩叫〈颱風襲港〉。詩的照片，是我在三年前颱風杜鵑襲港時拍下的。一直很喜歡那個構圖。一個個擠在一起的垃圾桶，彷彿一個個正在躲雨的人。只是我的攝影技術實在太差，拍出來效果不好。寫這首詩的時候，剛巧也有個颱風，叫珍珠，沒有正面吹襲香港，卻勾起了我的一些情緒。

如無意外，《字花》也會有我的小說。小說叫〈失蹤的象〉。題目源自夏宇的一首詩。我寫的東西當然不能和夏宇相比，因此想起仍不免心虛。小說裡提到一部叫《關於愛》的電影 ( 香港譯做《戀愛地圖》) ，我覺得裡面有個點子不錯，只是用得不算好，要是改成怎樣怎樣就好了。於是就把這個改寫了的情節放進我的小說裡。小說的結尾，我一共寫了三個版本，都不滿意，最後選了一個比較簡單的結局。我沒法給小說裡的人物一個理想的結尾，希望他們不介意。

頭一次看到《兩生花》( The Double Life of Veronique )，是在十多年前的電影節。然後在唱片店找到電影的 soundtrack，反覆聽著 Zbigniew Preisner 的音樂，像著了魔一樣。其中的 Van den Budenmayer Concerto，每每聽得汗毛直豎，總會想起戲中的 Weronika 唱到最高音的一刻，猝死在台上。及後才知道，電影裡提到的荷蘭作曲家 Van den Budenmayer，是個虛構人物。在一篇 Zbigniew Preisner 的訪問裡，他說奇斯洛夫斯基本來想用馬勒的音樂，但版權費太過昂貴，於是他仿傚馬勒的風格，作了一曲，並和奇斯洛夫斯基一起虛構了 Van den Budenmayer 這個名字，當成是古人的作品。事隔十多年，《兩生花》的 soundtrack 已成為不少人的至愛，有人甚至拿來測試喇叭的音色。數月前法國 mk2 推出《兩生花》DVD，亦成為了影迷之間的一樁盛事。

女主角 Irène Jacob 似乎要在奇斯洛夫斯基的鏡頭下，才散發出神采。見過她在其他電影裡的造型，都不及她在《兩生花》和《藍白紅三部曲之紅》裡那樣美麗。奇斯洛夫斯基懂得電影的魔法。鞋帶、心電圖、玻璃球、廣場上的示威，接通了兩個外表一樣但互不相識的心靈。一個猝然死去的時候，另一個莫名其妙的感到了哀傷。《兩生花》說的就是兩個女子的心靈感應：Weronika 與 Véronique，一個在天上，一個在人間。

早年我曾經買過《兩生花》的影帶，後來才知道是美國版。歐洲版 ( 即一般放映的版本 ) 拍到 Véronique 觸摸大樹就完了；美國版卻再加了一場，是 Véronique 下了車，上前跟父親擁抱。奇斯洛夫斯基大概擔心美國觀眾看不明白，所以添了蛇足。歐洲版始終比較意在言外，也應該更接近導演的原意吧。

後記
在《奇士勞斯基論奇士勞斯基》一書裡，奇斯洛夫斯基曾經談及《兩生花》的不同版本。他這樣說：

結果《兩生花》有兩個版本，因為我替美國人拍了一個不同的版本。我們看見一個男人從一幢我們已經知道的房子裡走出來叫道：「薇若妮卡，外面冷，進來吧。」「爸！」薇若妮卡說完之後奔向他，並擁抱他。那是美國版的結局。顯然那是她的祖庴，你也知道那個男人是她的父親。我以前提過，美國人在看過前面的部分後，不能確定那就是她父親，或許那只是某個搬弄木材的男人，誰知道呢？那部片子在美國賣得很好，賺了不少錢 ── 當然是替製作人賺囉！

P.S. MP3 Player 新增了 Zbigniew Preisner 的音樂。

另見：奇斯洛夫斯基十年祭 和 從十誡說起

今年夏天，阿麥書房在藝術中心地下開新店。在新店開張前，會有梁寶山的裝置與表演，其後還會有開幕派對、白雙全的裝置，以及廿九几成員 Ki 相集《Collector》的新書發布會等等。

七月除了有貝托魯奇電影回顧之外，還有百老匯電影中心的「奇斯洛夫斯基十年祭」。其實有線電視在三月時也辦過一次奇氏的小型回顧，不過始終是在電視熒光幕看。據聞今次百老匯電影中心放映的作品中，除了有奇氏最為人熟悉的《十誡》、《兩生花》和《藍白紅三部曲》之外，還會選映不少《十誡》之前的作品，像他早年拍攝的紀錄片和短片。

另外，自前幾年有人拿奇氏遺下的「天堂、地獄、煉獄」三部曲劇本手稿拍了首部曲《疾走天堂》後，去年 Danis Tanovic (《無人地帶》導演 ) 也拍了第二部曲《情獄》( L’Enfer )，還找了 Emmanuelle Béart 當女主角。百老匯電影中心的「奇斯洛夫斯基十年祭」亦會選映這部電影。不過據說這部《情獄》，跟之前的《疾走天堂》一樣，都遠遠及不上奇氏的匠心獨運。奇氏作品中閃現的靈光，大概是只此一家吧。

另見：兩生花 和 從十誡說起