Chris Marker 在他的紀錄片《告別塔可夫斯基》 裡，提到塔可夫斯基喜歡以較高角度拍攝人物及其腳下的土地，是一個上帝俯瞰蒼生的角度。他又留意到，塔可夫斯基首部長片《伊凡的童年》的第一個鏡頭，是躲在樹後的小伊凡，而遺作《犧牲》的最後一個鏡頭，也是小孩與樹。說到《犧牲》，Chris Marker 記錄了那個焚燒房子六分鐘長鏡的拍攝現場。他亦拍下了臥在病床上的塔可夫斯基，終於跟分別了五年的兒子團聚的一刻。

《犧牲》充滿濃厚的救贖味道，在最後一個鏡頭裡，一直沉默不語的小孩躺在樹下，突然開口說話：「為什麼太初有道呢？」那一句「太初有道」( In the beginning was the Word )，就出自聖經。Chris Marker 在「法國五月」的場刊裡，則佻皮地說成「太初有貓」。是的，Chris Marker 的不少作品裡都出現了貓。實驗短片《堤》( La Jetée ) 裡，當身處未來的主角穿越時空，回到過去的和平時代，就出現了貓的硬照；《沒有太陽》( Sans Soleil ) 有日本人在東京近郊一家寺廟內供奉的招財貓；《紅在革命蔓延時》則有日本水俁事件裡中了有毒廢料的病貓。《亞歷山大之墓》引用蘇聯時期向軍人宣傳衛生常識的短片時，也見到了貓。Chris Marker 在電影中場還加插了一段三分鐘的短片《貓咪聽音樂》，主角正是他的愛貓 Guillaume-en Egypte。

除了塔可夫斯基，梅德韋德金 ( Alexander Medvedkin ) 是另一位讓 Chris Marker 懷念的俄國導演。梅德韋德金是愛森斯坦、普多金夫、Dziga Vertov 等蘇聯蒙太奇運動先鋒的同代人，生前抱怨 Chris Marker 不給他寫信，到他死後，Chris Marker 就以《亞歷山大之墓》，用菲林給他寫了一封長信。看著影片，最令我感慨的，是那整整一代人的命運。Chris Marker 透過梅德韋德金，講述了他們那一代人的掙扎與挫折，有人拍片被政府封殺，鬱鬱不得志，有人寫書更招來殺身之禍。Chris Marker 這一封信，由列寧當政、斯大林上台，一路說到蘇共倒台。梅德韋德金畢生相信會有社會主義烏托邦，當看到戈爾巴喬夫推出「新思維」，他滿心歡喜。影片就透過 一名受訪者之口，說他好在死得及時，否則讓他目睹蘇聯解體，一定受不了。

Chris Marker 在片長三小時的《紅在革命蔓延時》裡，則嘗試整理六七十年代在全球燃起的革命浪潮。他以愛森斯坦的《波特金號戰艦》為影片揭開序幕，然後由六十年代反越戰示威、哲古華拉被殺、法國 68 年的五月風暴，一路數到文革、布拉格之春、智利總統 Salvador Allende 短命的左翼政權 ( 不到四年就被美國支持的獨裁軍人皮諾切特暗殺奪權 )，以至法國左翼社會黨的米特朗上台執政。不得不佩服 Chris Marker 的學識淵博，在他的剪接下，電影就如一篇散文，夾敘夾議，把政治運動的潮起潮落，縱橫交錯地，娓娓道來。他借用了《愛麗絲夢遊仙境》裡的一句 “I’ve often seen a cat without a grin, but a grin without a cat” ( 我常見到沒有笑容的貓，卻從未見過沒有貓的笑容 )，以 “A Grin Without a Cat” 作為英文片名，也指向革命理想的挫敗，一如「沒有矛的矛頭、沒有貓的笑容」。

都說 Chris Marker 是愛貓人士，連政治都可以跟貓扯上關係。還未看到他的《巴黎牆上的貓》，據說也是借塗鴉在牆上的貓，以紀錄法國當下的政治。

P.S.

• Chris Marker 的《貓咪聽音樂》，網上有得看。
• 謝謝 Margaret 告知可以在網上找到《沒有太陽》的英文旁白。
• 這個 PDF 檔 ( pages 57-59 ) 裡也有《堤》的英文旁白。
• 一連看了三場 Chris Marker，都跟許鞍華導演同場。忽然想起她的《去日苦多》。不知道她會不會再拍紀錄片呢？總覺得如果她把《千言萬語》這題材拍成紀錄片，應該會更好。

另見：Chris Marker 貓眼看巴黎、Chris Marker 的記憶跑道 和
　　　塔可夫斯基的影像詩篇